閱讀小川洋子，一路從《博士熱愛的算式》、《秘密結晶》、《無名指的標本》這樣看下來（漏了《凍結的香氣》，唉，還找不到可以出借的人。），她所意圖探討的問題，有如《凍結的香氣》書封那個香水瓶中的白色羽毛般明顯。而她所採取的筆法與觀點，則造就了透明典雅而令人印象深刻的瓶子與蘊藉其中的香氛：關於記憶，我們究竟知道什麼？記得什麼？又在意著什麼？

　　《貴婦人A的甦醒》，又是一則記憶與回憶的故事。年華老去的俄國美女遠嫁他方，與日本先生（「我」的舅舅）共渡了一段美好的時光。但好景不長，舅舅在北極熊標本張開的大嘴中突然過世，「我」的父親也在差不多的時候被發現死在書堆之中，如同某種隱喻一般，那也許是相當幸福的死法：死於自己花費半生所堆砌的事物之間。
　　那之後，兩家都起了變化：舅媽不停的在舅舅的珍藏品上繡著紅色的A字，而母親與「我」必須分開生活。「我」，以及「我」的男友兩顆，就這樣進入了嬸嬸的家戶之中，見證了「貴婦人A的甦醒」。
　　「貴婦人」的甦醒是異常安靜的。在充滿了死去動物標本的「猛獸館」中，她不停的將毛皮繡上字母A。紅色的A令人聯想起霍桑的《紅字》，不停而無語的繡法則宛如童話故事裡被要求不停織著什麼，以便解除魔咒的公主。她在祈求什麼？想召喚回什麼？我們不得而知。直到一個毛皮愛好者登場拜訪。
　　若以童話的觀點來看，那整個角色會出現多大的逆轉啊。「貴婦人」是落難公主，「我」和兩顆（是固執的惡魔？是收留公主的好心矮人？），毛皮愛好者的登場，難道是將「貴婦人」拯救出來的拯救者？他將逐漸被世間所遺忘的猛獸館與嬸嬸拉回世人的眼前。只是正如同所有的現代童話，一切動機總是伴隨著自我的利益。
　　然而貴婦人無所謂。周遭的動物標本是某種紀念，既像是紀念著與先生的愛情，又像是對逝去王朝的懷念。周遭的標本是無法言語的臣子，只有自身上鮮紅的A字，方才得以緬懷過往的榮光。「A字」是再也洗不掉的標記，而若說霍桑讓紅色的A字從屈辱轉變為光榮，那麼小川便是原封不動地只當它是個記號－－最多最多，擁有者可以確認這件標本曾經經過「貴婦人」之手。
　　而那也不啻是替自己預留下一個傳說的空間。記憶由是被堆疊、被認知、被傳播、被想像。一切被用來驗證「真假公主」的細節於是毫無意義，不過是堆疊出令一個傳說的道具。問問自己，記得小妹最喜歡吃的食物嗎？記得你十歲那年夏天去過的海嗎？由是，「阿列克謝」與「安娜塔西亞」的會面是真是假便已經不重要了。他們或許真的曾同享著同一個帝俄的記憶，但真正使他們得以親如姐弟的，卻是隨後溫暖的相處時光。
　　《博士熱愛的算式》中，博士記不得八十分鐘以外的「現在」，卻記得長久以前發生的一切；《秘密結晶》中，很多事都會被「消滅」。人們再也回想不起被消滅掉的東西，而那些東西就算出現，也激不起人對它的想像、記憶與感情;《無名指的標本》則是一則則企圖「處理」掉記憶的故事，到了《貴婦人》，虛實之間再也難以分辨－－舅媽的記憶，是甦醒又或製造？
　　那重要嗎？