日書隨筆

冰霜將至/賀寧˙曼凱爾

  這是我第一本曼凱爾小說。先前對它基礎背景的了解,限於1)是一本警察冷硬派,2)地點在北歐--而我一直很疑惑,為什麼這樣兩者兼具的小說,我一直沒有翻開來或是打包帶走的衝動呢。
  或許總是要歸因於了解太少。儘管異國總令人嚮往,但隨之而來的陌生往往讓人再三考量之下才願意冒險進入?
  那都是無關的話題。但一邊讀著,一邊那些關於北歐的印象便不請自來的蜿蜒而上。冷冽而絕美的景緻、冰涼而蕭瑟的聚落,或是在那麼荒涼、那麼絕對的背景映襯之下,好似也被推到極致的情感。


  我拿起在寡聞之中唯一認識的Sigur Ròs。那是冰島的樂團,但是我知識範圍內離曼凱爾最近的音樂--那是說,如果高中時被迫熟記的國民樂派不算的話。
  《冰霜將至》讀起來,像是在熟悉的西餐裡換去了一些熟悉的因子。主菜不變,但附帶的調味料卻呈現出一股異地的氛圍:兩個相鄰的北歐國家、兩種只有本國人聽的出來的口音、一些看起來像是悠□卻隱然帶著蕭索氣息的描述,既親近又疏離的親子關係以及熟悉的暴力。
  前幾者我以《Heima》的影像去理解,親子關係則以《非一般兒童電影》為摹本,熟悉的暴力那當非《冰島犯罪現場》莫屬--以致於我開始期待起探長嘆口氣開始切割羊頭的場面。詭異的是這些都是冰島的影像,而非瑞典的。但我確實覺得還沒準備好去看伯格曼。
  而即使只是冰島的影像也就十分的足夠,足以讓我想像出一整個動作,與陰鬱的面容。《冰霜將至》中,最引我注意的關鍵,並不在於犯罪本身(即便這樣的犯罪,的確似乎應該搭配英格馬˙伯格曼對於信仰的思索與探求),而在於父女、母女之間的親子關係。
  琳達是韋蘭德的女兒,她在嘗試過自己的興趣後,決定還是踏上父親的道路,成為一個警察。她將會從一個基層的巡邏員警開始,逐步的尋找升遷的機會。雖然,可預見的是在她的就職生涯中,父親將是她最大的助力以及阻礙,但琳達萬萬沒想到這個助力與阻礙的考驗會這麼早就降臨在她身上--在她甚至還沒開始穿起警察制服的時候。
  原因在於韋蘭德接獲了一起又一起的虐待動物致死案,以及琳達的好友安娜在她們約定聚餐的那一天晚上消失無蹤。琳達敏銳的神經開始擔憂起安娜的安危,透過各種方式希望能夠找回失蹤的安娜。然而,如同現代許多追尋是打開隱藏的惡而非隱藏的善一般,琳達最終挖掘出安娜不為她所知的一面。而人際關係則一如往常的將周遭的親友一同捲入混亂漩渦的中心。
  《冰霜將至》在韋蘭德系列,或許也是相當特殊的一部。它加入了琳達這個強大(而無關男女)的變因,讓冷硬英雄的挫折不再經由自己或是同事的觀察,而是經過兒女--處於這個位置的,通常帶著某種批判、某種讚賞與某種憐憫,而無論哪一種情緒的力道都是最為強烈。透過琳達,韋蘭德的形象不只立體,或許更加凸顯了起來:一個好警察,某種程度上也是個好父親,但始終也只是「某種程度」而已。曼凱爾寫到琳達在韋蘭德身邊一起開會的那個場景,她終於明白為何母親與父親無法繼續。那樣靈光的透徹一閃精準的捕捉著親與子之間難以說清分明的瓜葛,於是我們既相似又背離。
  我是從那個場景開始喜歡上曼凱爾的。


發表迴響