日書隨筆

如此細微:看守者之眼/橫山秀夫

Photobucket
  《看守者之眼》共收錄了〈看守者之眼〉、〈自傳〉、〈口頭禪〉、〈凌晨五點的入侵者〉、〈安靜的房子〉以及〈秘書課的男人〉。
  橫山秀夫,每當提到這個名字,接著不得不提的便是他被人讚譽為「一筆入魂」的細緻功力。這點,從他之前在臺灣出版的幾本中譯作品--特別是短篇小說集,如《臨場》、《動機》、《影子的季節》等,當可以輕易的看出橫山秀夫寫作的特色,除了人物心理刻劃細緻外,還有他總以組織下一般而言被忽略的角色帶出故事的這一點。
  這兩個特色,在《看守者之眼》中也恰如其分的發散了出來,可以說是很典型的橫山風格。


  翻開《看守者之眼》的第一篇,讀著總有種似曾相識的感覺。連忙打開之前的紀錄,發現我想的沒錯--首篇的〈看守者之眼〉在新雨出版的《不安的軌跡》中收錄了被命名為〈看守眼〉的同篇小說。在《不安的軌跡》讀後感中我這樣寫著:

橫山秀夫的《看守眼》延續了他一貫寫警察與警察週邊事的風格。這回的主角是警察事務組織內編輯刊物《R警友》的編輯人員,為了要拿到某退休警官的短文,而捲入了一件案子之中。橫山的「一筆入魂」(真像是什麼武功密技)在此也發揮的淋漓盡致。寫看守、寫一心想升上刑警,卻因在校成績不佳而直到退休都無法如願以償的小人物形象、寫看守員的妻子(這個老婆真好)、寫警察組織的外圍人員,在在都有了魂體。看橫山《影子的季節》時就很佩服他連警察的外圍組織也能寫出合情合理的犯/破案故事,重看此篇時,更對他的巧思大嘆佩服。這或許也能稱為某種程度的成長小說,看悅子如何從害怕執掌《R警友》一直到對自己的工作有自信。

  重讀一遍故事,對〈看守者之眼〉的印象絲毫沒有改變--真要說的話,倒是讀完整部《看守者之眼》後,忍不住覺得這篇同名小說中洋溢著滿滿的溫柔,光環也似地事物存在於小說裡面的每個人物之中。這或許就是橫山一筆所入之「魂」吧,光亮亮的,是很美好的顏色。
  而為什麼會有這樣的感覺呢?我想多半和之後的幾篇小說有些關聯。
  如果說〈看守者之眼〉中,就連犯下罪行的嫌犯都讓我感覺到某種人性之光,那麼〈自傳〉應該就是連出手設下計謀的人物都讓我感受到人性中蘊藏的惡意。
  只野是一個吃不飽餓不死的自由工作者。而最近好死不死又被唯一穩固的資金來源給解僱了--近乎走投無路的他,卻意外的獲得了一個送上門的好工作:幫一位富豪撰寫自傳,光是稿費就有三百萬的豐厚收入。
  為人寫自傳的這個點子,是只野與兩位同事聯合一起創辦的「事業」。為了維護彼此之間本就不多的誠信,他們訂下了輪流接案的規定。但因為富豪的龜毛,使得按順序輪到的前兩位合夥人都未能接到工作,終於使得這個案子落到了他的頭上。
  原本應該就是這樣的。然而順利接到工作的只野,卻在口述過程中探聽到一個讓人吃驚的消息--老人說,他過去曾經殺了一個女人。只野忍不住對此起了好奇心,而一邊追查,另一邊持續的發現在這整件事中似乎還蘊含著一些疑點……
  富豪是誰?只野與他的相遇,果真只是偶然嗎?所謂的罪案,又是怎麼一回事呢?
  橫山在〈自傳〉這個故事中,以相當精簡的筆墨將一切呈現了出來,張力也相當足夠。但或許是因為主角最終仍然「功虧一簣」,而讓人看完之後有種說不出的鬱悶。
  這樣說不出的鬱悶也表現在接下來的〈口頭禪〉這一篇小說中。本次的主角是一位堅強的女性關根幸江,她在家事調解法庭中擔任調解委員--在這裡不得不提起在我中學時代風靡各家家長一時的《家栽之人》,就是一部以調解委員擔任主角的療癒系(?)漫畫--而這次關根幸江所要調解的,是一件單純的離婚案。只是,在看到申請調解的女人臉孔時,幸江不由得僵住,想起了十數年前女兒逃避在家、不願去上學的事件……
  〈口頭禪〉應該算是很成功的「日常之謎」類小說吧。揭開謎底的同時還真讓人感覺到心情都鬱悶了起來。橫山細膩的刻劃出壓力的形狀--幾乎是標準到很可以隨手拿到例子套上去的那種形狀--幸好主角是個相當堅強的女性,這點倒是蠻讓人開心。
  如果說,〈口頭禪〉帶給我的是鬱悶,那麼〈凌晨五點的入侵者〉帶給我的或許就是一股沈重的壓迫感--坦白說,對我而言,「地方警察的網頁被駭客入侵」這種事情,感覺起來一點重要性都沒有。然而在橫山的筆下,這卻是足以令一個兢兢業業的內勤人員被打上污名的一件大事--對我來說,不只缺乏現實感,期間所營造出的、日本社會獨有的壓迫感簡直具體化的呈現出它猙獰的面孔--老實說,有這麼嚴重嗎,我的天啊。
  倒是裡面所提出的、蒐集「幸福的記號」這一點讓人忍不住繼續思索。儘管小說的最後,橫山「依照傳統」的讓立原體會到他所蒐集的並非「幸福的記號」,而是家人持續累積起來的情感,然而我不禁想問,如果他蒐集不到「幸福的記號」,還會有接下來的、「家人持續累積起來的情感」嗎?對照立原本身的經歷,與「犯人」的自白,這個答案,恐怕非常的悲觀。
  〈安靜的房子〉則又是橫山所拿手的領域:由外線記者轉調內勤編輯的高梨,實際上對於編輯事務總是缺乏了那麼一點靈感。一次緊急插入新聞的事件,讓他誤發了一則錯誤的報導,沒想到這則錯誤的報導,卻讓他捲進攝影家死亡的事件……。
  〈安靜的房子〉這一篇給我的感覺,很接近先前幾個短篇集中的樣子,然而在布局的引人入勝上卻似乎差了那麼一點火候。所使用的詭計,我想一般的讀者應該都能輕易的識破,所以在吸引度上略為失色。然而,在人物的塑造上則依舊維持著橫山一貫的功力。高梨其實也是個可愛的傻鳥角色。
  〈秘書課的男人〉似乎可以被歸類在心理懸疑。倉內忠信是「縣長」的左右手,然而近日來,他卻覺得縣長對待他的態度越來越冷淡,忍不住開始揣想這究竟是怎麼一回事?倉內將縣長的性格,與自己的往事一一剖析對照,終於發現了某個原因……。
  老實說,在讀到「那個原因」的時候,我還真忍不住嘆了口氣,覺得「真不愧是日本人啊,居然這種原因都想的出來」。然後一瞬間覺得縣長與倉內這對還真萌啊(話題一下子轉到奇怪的地方去了。)看看,倉內在段落裡也自白說「他倆的關係還真像戀人」。看到這句話的瞬間我有種暴走的衝動--「什麼真像,根本就是啊!」(拖走…..)
  啊~好想看同人小說喔!
  老實說,《看守者之眼》各篇的單讀的衝擊度並沒有像《影子的季節》、《動機》、《顏》等等令人印象深刻。這或許是因為橫山總為主角處境留下一點餘地(就連最讓人感到寒冷的〈自傳〉,只野也有三百萬可拿,不是嗎?),而他們所對抗的也並不全然是龐大的惡意吧。然而,《看守者之眼》能打動人心的地方,或許也正就在於這些角色所面臨的、工作與家庭中的一些壓力來源。看著這些角色,就如同看到某些時刻(又或是某些可能中)的自己--我是這樣覺得的。


我讀橫山:
影子的季節
動機
臨場
登山者
十五年後的葛尼瑪:羅蘋計畫


發表迴響