金馬影展曾經放過的《冰島犯罪現場》就是由這部小說改編而成的。它的原名Mýrin，意為沼澤，一語雙關的揭示了冰島的地形特徵、犯罪現場的玄機，以及背後那陰慘的人性糾葛。我非常非常喜歡這部片子，但完全沒想到事隔不過兩年，就可以讀到作者Arnaldur Indriðason的兩本陸譯小說：本書和稍晚的《墓地的沉默》。

　　作者Arnaldur Indriðason生於1961年1月28日，是冰島的暢銷犯罪小說作家，2004年雷克雅未克市立圖書館最受歡迎的前十本書裡，就有七本是他的作品，其受歡迎可見一斑。他的父親也是一名作家，名為Indriði G. Þorsteinsson，是個記者和小說家。（冰島人的命名方式與我們習慣的不同。他們是以父親的名字（偶爾也有人使用母親的名字）後面綴上表示兒子或女兒的方式作為自己的姓氏。有趣的是，這個命名方式與台灣的泰雅族、太魯閣族、賽德克族、阿美族等原住民的方式頗為類似。）Arnaldur於1997年出版他的第一部作品《塵之子》（Sons of Dust），許多人認為這標誌了冰島犯罪小說新浪潮的開始。哈蘭˙柯本說Arnaldur的小說是他讀過最好的冰島犯罪小說。這本書曾獲北歐的玻璃鑰匙獎，次年的作品《墓地的沉默》則更上一層樓，再次拿到玻璃鑰匙獎與金匕首獎。他確如哈蘭˙柯本所說，已經是享譽世界的作家。
　　電影版採用交叉敘事的手法，將本書中兩名主要的男性角色，探長以及小女孩的父親聚集在一起，以求在兩小時內說完這個故事。但書本不急，閱讀的秘訣在於緩慢，於是大半的劇情都讓探長埃倫擇（Erlendur）擔綱。他是冰島刑事警察，遇到了一具在地下室的老人屍體。這是Erlendur習稱的「冰島式案件」。這樣的案件「手段卑劣、無緣無故、絲毫不加掩飾，既不銷毀證據，也不破壞現場。」本該是循序漸進的追查時間點前後出現的可疑人士，卻因為一張留在老人手中的紙條，而開啟了一場對於過往的追索。
　　什麼樣的人會留下這一張謎樣的紙條？Erlendur有著頑固老探長的特色，碰到心裡想不明白的事情無論如何都要追查到底。這張紙條和隨後發現的一張照片，帶領著Erlendur和他的探員們往冰島的郊區走。電影的場景還歷歷在目：長而筆直的柏油路，兩旁盡是有著陰鬱青色的沼澤，鉛灰的天空重重的壓下，他們找到女孩的墓，挖開它，也挖開她的人生、她母親的秘密。
　　每一個小說的警探主角背後，總是同樣的糾纏著亂七八糟的人生與秘密。好一點的，有前妻、沒來往的兒子和一個前任妓女的好老婆，差一點的，每次遇到的都是蛇蠍美人，或者是根本沒有遇過，又或者女朋友因為自己花心而逃走。但他們跟Erlendur比起來，或許都該額手稱慶：這傢伙不但有根本不合的前妻、兩個疏於照顧的兒女，更慘的是，女兒還不像韋蘭德的女兒是個警察，相反地，她最好的朋友是毒販，而偶爾靠著賣淫過日子，偶爾過來找他，跟他大吵一架，以修補自己的創傷（但通常是根本沒補到什麼）。
　　艾娃˙琳德是一個尷尬的標記，高掛在他的警徽上。他管不了，卻又無法不管。在案子出現的時候，她也出現了，帶來了兩個都不怎麼好的消息。一個是她的朋友在婚禮上失蹤，另一個是她自己，一個酒鬼和毒蟲，懷孕了，並且完全不打算墮胎。
　　剩下的我不打算多說。但讀了兩本 Indridason的小說，覺得艾娃˙琳德是一個重要的支線。唯有在她這條線，讀者才能一窺Erlendur這個「人」。無論Erlendur辦了什麼案子，他掛心的始終是艾娃˙琳德的狀況（當然，這也是因為他在辦案時，她不停的出狀況），煩惱的是自己的抉擇與作法。而艾娃˙琳德身負的「下層社會」角色，使得Erlendur必須走到城市的底層去尋找她，在尋覓的過程之中，那些底層的不堪也就一一的浮現在讀者面前：強暴、家暴、吸毒……各式各樣的暴力與罪惡，透過艾娃˙琳德這個窗口赤裸的展現出來。於是我們會明白，她是現在進行式，而他是這一切發展的可能後果。Erlendur也是一個非常固執的人，針對微小線索不停查訪的方式，讓人不禁好奇起冰島的警察果真如此有耐心嗎？他們彷彿有用不完的時間，針對繁瑣、表面上看來又與案件沒什麼關聯的事件一一查訪。雖然最終還是導向了真相，但那樣的耐心依舊叫人訝異。
　　我很喜歡《污血之玷》，也很喜歡下一本《墓地的沉默》。但可惜的是《墓》的書後沒有列出再下一本的書影，這或許表示人民文學出版社不再翻譯他的作品了？若是，那真是頗為可惜的一件事。
＊他人電影讀後：Myrin (Jar City)–the movie／Glenn Harper

---

原名Mýrin。2000年出版，獲得2002年的玻璃鑰匙獎。

---