《沙灘上的安妮》是新浪潮的重要導演Agnes Varda的自傳片。老實說他的片子我都沒看過（囧）。有一回差點去看艾格妮撿風景，不過…….就是差一點，結果也是沒去看。但看完《沙》後，我對她的片子有了很大興趣，有機會的話應該會補完吧。

我對這部片的感想，覺得前後有些差異。剛開始時這部片給我頗濃的做作感。但這個感覺在安妮開始講話之後逐步地消逝了。這個變化頗為有趣。

片子好像講滿了安妮的人生，卻也好像什麼都沒說。被稱為新浪潮之母的她，光是生命的片段便可以塞爆兩小時的底片了吧。實際上也這麼呢（我想應該更長更長都可以）。然而透過那些經歷（出生、逃難、離家出走、第一部片、未婚生子、遭男友拋棄、遇見傑克德米，跟他分手、跟他復合、兩人成為重要導演、德米去世）可以閃現出的並非安妮之所以成為安妮的一切。那些毋寧說只是片段，被削下來的一些什麼。她介紹了朋友們，以及影響了她的概念。但我總覺得還有些什麼更深層的她藏著沒說。（也或許是我看不出來，也或許是她表現的手法太過舉重若輕）

雖然她在片頭時說，童年對她的意義不大，然而隨後的片段中，卻隨手可得童年／青少年時期的經驗對她造成的影響。這是刻意營造出的討論空間，還是自我認知與實際層面上的落差？我不得而知。也或許，她想說的是「經驗」這件事情本身對她的影響，遠較「是什麼時期發生的」要來得大也說不定。如此一想，片子開始時沙灘上的鏡子並非毫無意義。鏡中之鏡（同時是一本我沒看完過的小說名）乃是不斷的反射出事物，無論虛實，只有見與不見。而擺放的位置與觀看的位置同等重要，經過的風景也是。

安妮說，記憶是不確定的，是帶著斑點的。然而這部片卻大致上採用了線性的結構，穩固了作為傳記而存在的歷史／記憶。不過或許熟知她的人能看出其中的曖昧所在？由此，我聯想到我之於這部片的觀看位置。在這之前，我一無所知。《沙灘上的安妮》是她一生的某種片面總結，卻只是我認識她的起點。

整片觸動我最深的，是她在提到她與傑克中途分手的地方，用的是片子，並且毫無解釋的帶過。安妮這部片有許多穿插鏡頭，但多半不會那樣無聲無息。於是我想，那段必然傷她至深，如同先前那些綑起來的信。經過這些年（甚至是之後復合的那些年），依舊是傷口。

另一個想像的所在地是照片。照片與時間在這部電影中也不斷的反覆出現。原本，作為傳記，這部電影就是對時間的見證、追溯與重構。而安妮對於照片（某個特定時刻所見到的特定真實）之執迷，對於老年這個概念的探討，讓她在這部講述自我時光的電影中也同樣的去探討他人的時光。她拿出過去的影像。當年片中的小男孩，如今都已經是耄耋老人。那樣的並列直是怵目驚心。當下覺得，若能收集到夠多人的一系列大頭照，放在一個展場空間，搭配安妮式的佈置，想必相當有趣。

最後是關於年紀。聽說她此時已經八十歲了，但我左看又看都不覺得有那麼老。直到她的小孩出現（中年人）小孩的小孩出現（且已經是成人的年紀），才彷彿是個無法撼動的事實。能一直從事自己熱愛的事情、打從心底的享受著，或許就是源源不絕的活力來源吧。

---