高中某年的生日，一位朋友送我《驚心動魄》（unbreakable）的原聲帶作為生日禮物。我還記得她漂亮而認真的眼神，她說，這個很好聽，我很喜歡，我覺得你也會喜歡。

但她高估我了。彼時的我，熱愛文字勝過音樂（儘管也趕流行地帶著隨身聽路上走，但對音樂的品味也不過就是流行歌曲的程度）。我家沒有上電影院看電影的傳統，因此也有些難以理解「單獨聽取電影配樂」的概念。

但我喜歡她。她的身上有某種東西是我這輩子不會擁有的。現在想起來，覺得那應該是一種相當優雅的知性吧。我所擁有的知性，相較之下要更加粗野些。但儘管有著那些不同，卻覺得我們隱隱然地在某些細微的角落裡迴盪著共鳴。

當時的我，沒有在《驚心動魄》的電影配樂裡找到不管什麼她所聽到的。只是從那之後，我開始留意起這個音樂類型。

何時認識坂本龍一的音樂，我已經不復記憶了。但難以忘懷的，是初初聽到〈Merry Christmas Mr. Lawrence〉這首曲子的震撼。那是彷彿整個被劈開一樣的感動，一生人其實難有幾次（再下一次有這種感動，是我在看netflix紀錄片時突然聽到Max Richter的重構版韋瓦第《四季》）。

但也就這樣了。在某方面，我其實是個相當淡漠（或者遲鈍）的人。比起人，我或許對物更有興趣。因此雖然聽了許多坂本龍一的音樂，但我其實對他本人沒什麼興趣。直到他成為「物」，拍攝了紀錄片《坂本龍一：終章》為止。

講是這樣講，但其實我也還沒去看《終章》，只是很想看。那麼到底為什麼會去聽這場講座呢？我想大概完全就是個意外吧。

但這真是個很棒的意外。

今日的第一個問題，是問坂本龍一，鋼琴對他的意義。他說，「那是我身體的延伸」。他的這句話讓我印象深刻，因為太過堅定也太過誠懇，讓我全身都冒出雞皮疙瘩，也讓人不禁羨慕起他與「物」的緊密聯繫。

接著，坂本從他的幼年時期開始說起。他幽默地說著他小時是多不愛練琴的人（因此爸媽們，別緊張啊，坂本如是說），有今日的成就，要感謝的是他嚴格的鋼琴老師帶著他去學作曲（結果還是需要虎媽教育……吧，某個程度上的）。

問完了鋼琴，接著就是問坂本對電影配樂的觀點。藍祖蔚提出了「像風」和「像香水」的兩種比喻。坂本回應，他從事電影配樂的工作超過30年，因此對這個工作的看法也有著歷程的變遷。他一開始是以演員的身分加入演出，看到自己的演技實在覺得相當尷尬，於是就想著要用配樂蓋掉自己尷尬地演出。而剛開始從事配樂工作時，他想的是如何讓音樂被聽見，而不是如何幫助電影更好。但現在已經不是這樣了。現在他想的是這部電影需要什麼樣的聲音－－他覺得對於電影來說，音樂其實並不重要。它應該更接近香水的比喻－－配樂的價值在於看完電影後的某日又聽到這個音樂時，會回頭想起這部片。坂本認為，這就是電影配樂該有的角色。

坂本接著說，他突然想到了一個比喻。假設現在有個男子失去了最愛的妻子的場景，你可以配上非常悲傷的音樂，讓所有人都感受到情感共鳴，也可以把音樂都拉掉，配上一些風吹過戶外的聲音，或是微微的雨聲。那可能更能傳輸角色的悲傷。那麼要怎麼做呢？我現在會去研究導演的手法，去看什麼樣的方式對這個拍攝手法是最好的。

藍祖蔚回應，以前的配樂方式是相當精準的對位形式，就是很精準地去對應情感。但從坂本剛剛的說法看來，他的配樂已經是打造另一個眼睛看不到的世界，再從這個地方將可能存在的情感給召喚出來。藍祖蔚接著分享了坂本剛剛拍攝突如其來的暴雨雨景的小故事，坂本就著這個故事講下去，指出他的配樂喜好，是「不重覆地敘事」。亦即，他盡量不在畫面上已經呈現出的情感之上再用配樂去堆疊更多情感，而希望他的配樂能傳達出一些畫面上所看不到的東西。比如以剛剛的雨景來說，畫面是雨景，但他可能會選擇餐廳的刀叉碰撞聲作為配樂。

我非常非常喜歡這個段落。他的說法打開了我的視野。配樂在此不再只是配角，而有了某種主動性在其中。如果有什麼時刻是讓我決定寫下這篇記錄，那就是此時了。

坂本接著說，因此以他的音樂理念來說，他其實很少會用到語言。因為語言對他而言太過直白而清楚明瞭，所以他會避免這樣子的表達方式。他說，音樂的有趣之處在於，即便他在創作時努力地去想「我愛你、我愛你」，但聽的人所接收到的，卻並不必然如此。他認為那就是音樂迷人的地方。當然，某些時候直接了當地用語言說出「我愛你」並得到對方回應才是更加重要的。坂本幽默地補充。

這是我整場講座裡最喜歡也最想分享的部分了，聽到這裡覺得相當心滿意足。儘管之後的提問如三個作曲家的段落也非常精彩，但走筆至此覺得已經有點累了，想要就此打住。雖然不是所有，但我相信其中某些趣談可以在他的傳記《音樂使人自由》裡面看到。

因為坂本的回答相當詳盡，因此藍祖蔚的提問其實並沒有全部問完，尤其是電子樂的這題。這是我覺得最可惜的一點。既然與談人的問題都沒有問完，那麼當然也不可能開放現場提問了。這真的是我特別遺憾的一點，因為在此種場合向來討厭發問的我，竟然有了想問問題的衝動。

我的問題是，他對於自己的作品，在作為電影配樂與作為獨立的作品的時候，會有不同的看法或評價嗎？如果有朋友知道坂本曾經回答過類似問題的話，希望能告訴我囉！我真的是很想知道啊。

---