不敵誘惑，去看了《感官世界》的修復版。此前聽了幾位對電影頗有了解的朋友對此片的感想，大抵都可以「看過了，不喜歡」總括，因此其實我也沒有抱持著什麼期待，就是去長長見識而已。然而可能因為如此，所以受到的衝擊份外地龐大。從電影院走出來時，我覺得頭暈目眩，微微地想吐，卻又知道那不過是過於亢奮的精神，源自於這部爭議不斷的作品。它非常簡單，但也因此十分複雜。

《感官世界》的故事簡單：在石田吉藏店裡工作的前妓女阿部定，與好色的老闆吉藏相戀。兩人私奔成婚，投住在客人稀少的小旅館，日日飲酒作樂，荒淫無度。隨著時間的進展，觀眾慢慢發現原來阿部定與吉藏都是「天賦異稟」之輩：一個慾壑難填，一個金槍不倒。他們的性生活可說是過於美滿了，以致於成天除了上床，還是上床。等到床頭金盡，先是阿部往找舊恩客「老師」，以獲取渡夜資；後是吉藏回店裡拿取妻子辛勤賺來的金錢遊樂。面對財務窘境，兩人看似理解對方的「不得不」，然而在這層理解之下深埋的卻是難以弭平的嫉妒。於是阿部定先是盡力榨乾吉藏，再拿著刀子要脅吉藏不得與老婆敦倫；吉藏則在阿部定出門前激情難抑地當著小旅館老闆娘的面來了一炮，在阿部定回來之時又滿懷妒意地要她重演與「老師」的床上激情。

說起來，金槍不倒的吉藏，配上慾壑難填的阿部定，如果僅僅只是如此，那麼不過是一方兩便、鍋與蓋的組合或是盾與槍的較量。然而他們各自「隨時能上」的特質，配上對彼此露水情人既安然自若的深知（是我的，搶不走），又無法遏止的妒嫉（佔用了我的東西），讓局面變得古怪而張力非常。奇怪的是，似乎是透過這樣的拉扯，才在觀者的眼中誕生了愛，或者某種近似於愛的東西。 由於在1976年的當時拍攝尺度過大（……我想即使在今日也一樣），因此本片的場景可說相當簡單。故事主要發生在兩人同居的小旅館中。這樣的精簡，讓《感官世界》得以專注刻劃兩人間的愛與死，然而另一方面，卻也因此迎來了大量「譁眾取寵」的批評。

在眾多的批評裡，最讓我印象深刻的是「消費說」，而這也是我不喜本片的朋友們不約而同所抱持的論點。《感官世界》係以1936年發生的阿部定事件為藍本改編的作品。在〈【阿部定事件】直至死亡將我們結合，為愛殺人的離奇命案〉和〈昭和獵奇殺人 阿部定事件 ──切掉你的性器，刻寫在你左手上的是我的名「定」〉這兩篇講述此事的文章中，都指出阿部定之所以會犯下案件，或許與她在初經未至之時即已遭受性侵有關。然而，大島渚在《感官世界》中，不僅對雙方家庭的描寫僅有淡淡的數句話，更將阿部定父母雙亡的時序提至犯案之前。在經歷簡化、角色被聚焦於彼此的關係上之後，劇情捨棄了與外部世界的連結，而專注於兩人對彼此的執著。在此一脈絡下，我其實可以理解持「消費說」批評本片的想法。

然而若就電影論電影，比起「消費阿部定事件」，或許我還是更傾向於看見其中將阿部定作為慾望主體，發展她對性／愛的追求，以及隨之而來的失落吧。從這個角度來看，《感官世界》反倒是難得從頭到尾正面強力鋪陳女性對性／愛之追求的電影：先是阿部定初到石田家當女傭時，在另一名求歡女傭的引領下觀看了吉藏與妻子的性愛場面（此處顯然援引了男性成長電影中常見的偷窺場景，然而作為偷窺者的阿部定實際上是具有性經驗的前妓女，使得此處比起與性連結，或許更接近與愛連結）；接著是吉藏看上阿部定，阿部定順勢勾引意中人（此處主／客位置遭到巧妙的置換。吉藏以為他是主動者，然而事實上此前阿部定便已落花有意）；其後是阿部定對吉藏的性愛成癮，乃至於四處炫耀，甚至命令吉藏與六十多歲的藝妓在她面前交歡……

這樣的詮釋也不錯……吧？

本片時常受到的另一個批評，即過多（真的很多）的性愛，有利用（真實）性愛場面作為噱頭的嫌疑。 不得不說畫面的衝擊性，即使在今日依然十足。據說當年日本警察本來要以妨礙風化之類的罪名逮捕大島，後來因影片出資方是法國，日本不具管轄權而放棄。看完之後，會覺得完全能理解當時日本社會的衝擊，以及日本警方為什麼研議要找罪名逮捕他……就是這麼令人震撼的拍攝方式。儘管如此，我覺得《感官世界》和流行的色情片仍有著決定性的不同。最最簡單地來說，今日若看到1976年的色情片只會覺得過時，但《感官世界》卻依然前衛。

我喜歡《感官世界》的另一個要點是本片大量且毫不避諱地拍攝男性生殖器。這是時至今日仍算少見的拍攝方式——在大螢幕中出現的女性全裸體，就是比男性全裸體多了許多。綜觀全片，吉藏陰莖與阿部定的陰部相比，前者的鏡頭佔了壓倒性的多數。或許也就是因為如此的拍攝方式，才讓阿部定作為情慾主體的角色穩固下來：那是從她的視角出發，不是他的。

說起來，本片的性愛場面確實濃度很高，但觀眾從一開始的震撼，到後來的習以為常，與劇中角色不斷追尋刺激的行為，恰好是一組引人入勝的對比。老實說看到後來，由於過飽和了，甚至都覺得兩人的荒淫有點無聊（可以讓我看點別的場景嗎？）有意思的是，觀眾的「過飽和」其實也呼應著阿部定的「過飽和」：普通的活塞運動已經滿足不了她了。她需要更進一步的刺激，比如性虐待。而所有人都知道這場過飽和的性的嘉年華，最終會引領到毀滅的終點。也因此，吉藏摸著阿部定的頭髮，說他們倆一定要白頭偕老的那幾場戲，也就份外地令人感到某種毀壞的預感（或者說，動物性感傷）。

儘管如此，在影片公映後男女主角的發展情況，確實令人感受到「性」作用於不同性別上時所呈現的南轅北轍的效應：男主角藤龍也成了追捧對象，數度獲獎；女主角松田英子卻失意難起，且於2011年因病逝世。

說起來，如果大島渚是女性，她能在同樣的時間拍出這部電影嗎？我想很難。或許沒有什麼比這些更能說明性／別迄今仍在某些地方矗立著的玻璃牆了。

在看《感官世界》時，另一個一直縈繞在我腦海裡的東西是關於制度、命名與認識。電影中，阿部定曾為自己的性愛上癮體質求助醫師，醫師說她只是太敏感。現實中的阿部定也曾為此求醫，然而醫師說她想太多，只要嫁人就沒事了。從對身體／精神症狀的不理解，因而難以命名，因而難以認識，到女性性慾一貫以來的飽受壓抑，或許才是造就阿部定悲劇的最大推手。此外，當阿部定與吉藏開始透過窒息性愛追求快感時，我也忍不住覺得他們的悲劇或許是因為欠缺一套標準SM規範：如何安全地追求性刺激？如何認識我們的慾望，駕馭它而非為其反噬？儘管對電影而言大概是最為掃性的問題，但我仍忍不住一提。

---