我喜歡本格推理小說的其中一個原因是，裡面大致上都有一個在那個世界裡堪稱合理的解答－－「合理的解答」是這句話的重點。因為其實更讓我心馳神搖的，往往都是在「合理的解答」之前那些奇想天外的、神秘陰森的、暴力美學的屍體與死因（那是水神大人的詛咒啊！諸如此類的）。因此，是的，我很害怕恐怖小說或恐怖電影之類的玩意，原因也很簡單：它們是註定不會有「理性」出現來拯救世界的文類。

近年來，這個症頭有日漸減輕的傾向。我想或許是因為過去了這麼多年，我終究也長成一個缺乏想像力的大人了。前幾年，影展的《異形》馬拉松和恐怖片專題的重映，也為我打下了良好的（？）基礎。貞子終於褪色成一個象徵，而非一個恐懼的源頭。

在這樣的時間點，邂逅《直到被黑暗吞噬》系列兩本套書，真是再適合也不過了。我終於能擺脫太過莫名的恐懼，而好好地享受恐怖小說帶來的精緻美感－－說美感好像有點奇怪，但我目前找不到一個詞彙來描述那樣的感受。總之就是，這些恐怖小說都是非常精緻的短篇。而儘管大多數的它們違背了大眾小說主角必然倖存的定律（向送我這套書的譯者我朋友說，恐怖小說作家似乎都以苛待筆下主角為樂），但還是會讓人忍不住深吸一口氣，說，好好看啊。

是這樣的作品集。

編者愛倫．達洛特（Ellen Datlow）確然不負恐怖小說女王之名。就這一點來看，是另一種層級的恐怖感啊。

《直到被黑暗吞噬》分為《死之眼》和《夢之魘》兩冊。我是從《死之眼》開始看的。本書收錄〈低地之海〉、〈無翼野獸〉、〈敏捷男子〉、 〈小美國〉、〈黑白天空〉、〈怪物製造者〉、〈第六章〉、 〈在洞窟中，在峽谷裡〉、 〈外來岩體〉、 〈牧羊人的差事〉、 〈墜入不見陽光的海〉、〈來自山頂的男人〉、〈在巴黎，在克羅諾斯口中〉和〈冰磧岩〉等十四篇。 這本書從開篇就震撼了我。

那是〈低地之海〉。這個故事，講述一個起源於非洲的神祕傳染病「紅汗症」逐漸北移，致使坎城電影節不得不停辦。主角蜜莉安隨著她的拯救者，懷抱著導演夢的知名演員維克多一群人，撤退到了維克多有糧食有水源也有防禦，準備充裕的鄉間城堡。在那裡，他們看著疫情逐漸擴散。人們開始拿故事娛樂自己，像是薄伽丘《十日談》的開端，然而現代沒有那般田園牧歌，因此劇情急轉直下。在今日讀這篇小說，頗為「應景」之餘，也自然地令人聯想到恐怖小說大手愛倫坡的〈紅死病的面具〉。其間的互文性也頗有趣味。然而我最喜歡的，卻是小說的主角在某種程度上實踐了她所聽聞的故事。那真是太美妙的對應，令人震顫。此外，小說中的第三世界女性觀點，亦頗有可觀。

〈無翼野獸〉則是篇擁有神奇轉折性的作品。故事從住在沙漠的拖車司機喬．菲奇遇到一個奇怪男子漢克斯開始，慢慢地揭露菲奇人生中最不為人所知之事。這篇我讀到最後，覺得非常痛快－－不僅是因為中間的追逐戲寫得好極了，也是因為最後的轉折洋溢著一種滿盈的薩滿感：那像是某種非常宗教性的體驗，但又不屬於哪種特定宗教的。說起來，覺得台灣讀者讀完這篇後，應該會很有親切感－－這不就那什麼嘛！讀完之後我實在很想這樣抓著朋友的領子興高采烈的分享。

〈敏捷男子〉是一篇洋溢著北國傳說的怪談。它有點讓我想到單色的極光。話說回來，上一篇是沙漠，下一篇是冰原，這編排也是很有意思。我很喜歡這篇的結尾－－「你無法搭飛機到柳樹王子鎮．再也不能了。在那一夜之後不久，他們關閉了那個設施，重新把所有交通航線引導到薩德伯利比較大、服務也比較好的機場去，那裡的燈塔數量很多，也比較明亮，而且樹木會保持距離。」

〈小美國〉是一篇稍稍得思考一下的作品。故事講述「微風先生」和「彼得」兩人進行一趟橫越美國的公路之旅－－當然不只這樣。很快地，我們會發現，這是個災變後的美國。是什麼樣的災變？微風先生和彼得又是什麼關係？甚至，他們是人類嗎？他們的結局是什麼？說真的，他懸念之多，我根本沒有心情覺得恐怖了。

〈黑白天空〉這篇大概是本書裡我最喜歡的一篇。莫名其妙地洋溢著一種詩意。本書的第一段有著以下這樣的句子：

從一個矮灌木叢裡，一隻喜鵲升起。牠直直往上飛去。
不論距離遠近，視覺上來說都有種輕微的柔和感，或許是霧或靄。空氣很清新，但並不是不帶暖意。
第二隻喜鵲升起，這回不是從灌木叢裡。
天空金黃色的邊緣色彩變濃了，開始讓人目。太陽幾乎從地平線上掙脫了。
第三隻喜鵲升起。
第四隻喜鵲升起。

這實在讓人想起「在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。」而就像魯迅這樣寫有其寄託一樣，坦尼絲．李也並非為了湊稿費才讓喜鵲這麼一隻隻升起。而這幾乎就是故事前半部的精華了。我非常喜歡這樣優雅的開場，更喜歡小說家引用與改寫艾略特〈空心人〉的詩句「世界就是如此終結／世界就是如此終結／不是砰的一聲，而是輕輕哀鳴。」更是令我為之著迷不已。

很有意思的是，這篇小說對我而言有兩個結尾。一個是真正的結尾，另一個是137頁。因為在那一頁之後，故事便從輕柔而有些怪異的優美小調，轉成驚天撼地的另一種規格－－〈黑白天空〉真的是又美又精緻的作品。天啊我可以讀它20遍!!!!

〈怪物製造者〉的第一句話也很精采。「這就是我為了愛能忍受的一切。」後續的恐怖故事，我大腦一下子處理不過來（還留在喜鵲世界呢），因此第一頁看了數遍，才確定我理解的雖然異常，但好像確實就是作者要表達的意思。這篇大概可以這樣蓋括：超自然心理恐怖小說－－既是超自然心理恐怖，也是超自然的心理恐怖。太棒了，我愛它。

〈第六章〉講到論文。對我來說這個比故事更恐怖。所以就，呃，先這樣。

〈在洞窟中，在峽谷裡〉的進入部稍嫌無趣，但一旦回到了主角霍恬絲的童年回憶，故事就精彩起來了。最後的結局令人激賞。〈外來岩體〉像是恐怖版本的《今天暫時停止》。這個我想不是新概念了，但作者利維亞．路維林的筆力還是交出了一個好故事。〈牧羊人的差事〉是一篇早期哥德恐怖風格的小說，因而於我而言，裡面的推理元素也相當明顯。這篇我會有點想看到長篇，把孤立村落的異樣與恐怖寫的更透徹的版本。〈墜入不見陽光的海〉是蓋曼的作品。它出乎我意料的短，情節出乎我意料的簡單，但也完全出乎我意料的好看。

〈來自山頂的男人〉、〈在巴黎，在克羅諾斯口中〉和〈冰磧岩〉對我來說有點像是一組作品，因為它們的主題都有些相似。然而不同作家創造出來的不同世界，依舊令人目眩神馳。〈來自山頂的男人〉是都市小說與超自然的結合，〈在巴黎，在克羅諾斯口中〉 則是諜報與超自然；〈冰磧岩〉則是登山與超自然。雖然我懶得詳細寫了，但還是要再說一句，它們都非常好看。

---