《白烏鴉：紐瑞耶夫傳奇》（The White Crow）最讓我印象深刻的一場戲，是紐瑞耶夫在發現自己要被蘇聯送到故鄉烏法的歌劇院後，跑去向文化部官員抗議，而官員冷冷地回他，「你學芭蕾的錢是國家出的，國家要你去哪裡貢獻，你就要去哪裡貢獻。」紐瑞耶夫脹紅著臉，最後在「你是看不起自己的故鄉嗎？」的一席話裡，驀地站起身來，朝官員吐了口口水。

很奇怪的，那幕比起本片中眾多美妙極了的男體，要更印在我的心裡。

我想原因是因為，這一幕不經意地揭示了共產黨的本質，它們實際上是比資本主義國家要更徹底地實行資本邏輯的機器－－某些時候，那甚至比資本家更過份。畢竟「國家花錢讓你受教育，因此國家擁有你這輩子去哪裡做些什麼的最終決定權」，這樣的發言，和奴隸主的發言又有什麼不同？再說，「國家」這個體制，總得有真人來掌握。若在個人的私心與國家的代表性之間缺乏有效的制衡機制，那麼「國家」從公眾領域落為私人領域，也不過是時間的問題。

電影拍得好的部分，是呈現出紐瑞耶夫本人複雜的樣貌：鄉下小孩出身的他，卻有著敏感纖細的天性。熱愛藝術－－特別是精緻的、華麗的、知名的、西方的藝術。搭配上他對出身的敏感，很難說當官員質疑他「是不是看不起家鄉」時，沒有打中紐瑞耶夫的痛點。那樣的痛點是真實的，他對精緻藝術的愛也是真實的，他對表演藝術的追求也是真實的。這麼多在水面下互斥的「真實」，構成了一個複雜難解，有些時候看起來是天使，其他時候是混蛋的紐瑞耶夫。

電影沒有處理的部份，是紐瑞耶夫如何取得成就、如何導出表演美學，與他如何改變了芭蕾。《白烏鴉》選擇著重在他超齡入學，加倍努力練習的部份，然而這些練習是如何形塑了他的舞蹈觀點，卻只有雷夫范恩斯飾演的老師在一場戲中略略地提及。依照電影的描述，紐瑞耶夫花了很多時間在冬宮博物館，博物館對他的影響又是什麼？是對身體線條的理解，或是藝術演繹的啟發？他參加的小團體聚會，如何影響了他？紐瑞耶夫與母親的親密，以及與父親疏離卻似乎並非不良的親子關係，如何影響了他？在巴黎，許多舞者稱讚他的表演，然而那樣的稱讚（「你讓我忘了死去的前男友」）卻難以讓人從中一窺他為何得以被稱為「最偉大的男舞者」。

唯有透過他與克拉拉．聖（Clara Saint）的對話，觀者才能略略摸清一二。但也就只是一二而已。

於是，觀賞《白烏鴉》，我最享受的部分，就是盯著漂亮的奧利格．伊凡科（Oleg Ivenko）練舞和跳舞。那讓我有點想走進劇院，再去看看小時候很喜歡，長大了卻其實不怎麼感興趣的芭蕾。

---