從某個角度來看，「小丑」作為一個代表性的惡棍，他的職業生涯在近年來可說是攀上了一種前所未見的頂峰。在提姆．波頓「蝙蝠俠」系列中，他不過是和冷凍人、雙面、毒藤、企鵝人、謎語人等蝙蝠系惡棍同處一片的眾多惡人之一，然而隨著在諾蘭的《黑暗騎士》裡對此一角色的深入挖掘，與希斯．萊傑的傑出演繹，他硬生生地超出了稻草人和雙面不只一個馬身。雖然在隨後的《自殺突擊隊》裡明顯地跌了一跤，但在陶德．菲力普斯與瓦昆．菲尼克斯的聯手挖掘下，《小丑》飛攀到一個超越了《黑暗騎士》的高度：在《黑暗騎士》中，小丑畢竟還是做為對照方出現的（儘管那內中的瘋狂或許過於吸引人了）。但《小丑》完全不是那麼一回事。《小丑》是個起源故事，仔仔細細地講述了「小丑」之所以成為「小丑」的理由。

我仔細想了想，這或許還是我看過的最好的一個起源故事。這件事有點令人感到悲傷：當所有的英雄奮起，竟皆不如一個凡人的墜落。我想到了一個朋友轉述的故事，他說他的一個影評人朋友拒絕為這部電影寫評，他說他覺得不應該鼓勵人去看這部電影。

我可以理解朋友的朋友那樣憂懼的心情。讓我們面對現實吧，閱讀與觀看原本就承載著教化的作用（否則你念什麼書呢？）然而同樣令人不安（或者放心）的是，一種米養百樣人，儘管每個人看到的可能是一樣的東西，我們的解讀卻不見得必然那麼一致。比如說，許多朋友都告訴我，千萬別在心情不好的時候去看這部片，心情會更差。但我呢，偏偏就是挑了一個心情很差（因為太差了，基本功能都停擺，只剩下眼睛還能動）的時候，約了人進電影院看了這部電影。

我得說，看完之後我不覺得心情差。我只覺得過往漫畫裡那個神祕的、難以捉摸的小丑，在這部片裡紮紮實實地成了一個凡人。

---

《小丑》之所以令人憂懼，是因為電影以敘述英雄誕生的方式描述了這個反英雄的崛起。而它之所以引發共鳴，則是因為這個反英雄「燃燒一切」的模式契合了這個世界裡一股從未散去的怨憤之氣。看著電影中的小丑之亂，以及湯瑪斯．韋恩對於這些事件所提出的評價，不由得令人想起金融海嘯後風風火火的佔領華爾街運動（儘管暴力的程度或許遠遠不及）與反對這些運動的商界菁英樣態。

然而，這部電影的傑出之處，並不在於小丑之亂與真實世界的相互映照，而在於主角與事件既相連又乖離的那個距離：亞瑟在貧窮線與夢想之間的浮沉角力。他並不真的無家可歸，但為了確保生活卻得費盡氣力；他不適合做喜劇演員，卻夢想成為一個喜劇演員。除此之外，他還得對抗自身的狂笑癲癇、妄想與天知道還有什麼的疾病。他努力對抗過，他失敗了。沉到谷底的他，發現了世界的另一個樣貌：社會福利的削減，同時代表著體制中壓制能量的逐步衰落。

換言之，犯罪者被抓到的機率變低了。

所以青少年可以在暗巷毆打亞瑟、所以喝醉酒的金融菁英可以在車廂內騷擾女性、所以在車廂內殺死金融菁英的亞瑟可以逃過追捕……。亞瑟的「完熟」，展現的正是社會的逐步失序。這個失序的過程有著漫長的醞釀（電影一開始的「罷工清潔隊」），以及轉捩點一到，那斷崖式的崩跌，最終以小丑的黑夜狂歡型態出現。

當我看到小丑站在被砸爛的車子上彩妝起舞時，那瞬間我看到了亞瑟作為凡人的面貌。他在醫院弒母，在脫口秀的舞台上弒父，看似擺脫了生命中束縛他的一切，然而自始至終，他所渴求的依然是眾人的關注。歡呼或是尖叫，那都不是重點。看到這一點的那瞬間，說不上來是覺得欣慰還是覺得失落。在《小丑》的詮釋下，小丑不再無名無姓，不再起源無蹤，他剝下了他作為反派的那層神話外裳，也剝下了漫畫家們長年以來覆蓋在他臉上的濃重油彩。上了妝的同時，他卻卸妝卸的那麼徹底，那麼赤裸，那麼平凡。

---

同時走下神壇的還有湯瑪斯．韋恩。由於他與妻子瑪莎．韋恩之死才造就了布魯斯．韋恩踏上蝙蝠俠的道路，因此號稱是DC宇宙裡少數可以一直安息的角色（同樣可以一直安息的，還有閃電俠的母親。超人或蝙蝠俠要復活，只要澤塔射線或來個末日危機就可以了，但閃電俠的母親要復活，可是要搞垮一整個世界線）。也因此，他在漫畫裡的面貌總是模糊不清的。飾演湯瑪斯的演員布萊特．考倫（Brett Cullen）在接受採訪時說，「我看過其他『蝙蝠俠』電影，總是把他描繪得非常友善且成功，然後就死掉了，哈，可是這部電影很深刻研究湯瑪斯韋恩，我們劇組的想法是，如果你是一個成功的商人，你一定會拼命做一些事情來讓自己成功，有時並不是好事…甚至會有點殘酷，我認為他所表現出來的樣貌就是現實。」

說來也奇怪，儘管不那麼善良，但這卻是歷任韋恩爸爸的設定裡我最喜歡的一版。搭配上「小丑之亂」的背景，這個版本的韋恩夫妻之死也顯得更加現實而有說服力許多。大街上明亮的火焰中，小丑粉墨登場；而在暗巷裡灑落的珍珠，則造就了蝙蝠俠的誕生。光與影的多重倒置－－布魯斯從華麗廳堂中的天之驕子，落為暗巷裡失怙的無助幼童，日後卻在陰影中崛起成為蝙蝠俠；亞瑟從大街上掙扎求生的淪落人，到燦爛火光中的抗爭象徵，日後卻成了帶來無盡恐怖的犯罪王子…… 小丑與蝙蝠俠之間互為表裡的關聯性，在短短幾個鏡頭裡表達的可謂淋漓盡致。

說也奇怪，在看完《小丑》之後，我最喜歡的竟然是亞瑟和布魯斯的這幾場戲。我想那大概是因為再怎麼說，我果然還是更喜歡蝙蝠俠吧。

---