0.
說起來,因為我很喜歡《H. A.》,所以理論上,對於之後不久出版的《魔女的槍尖》應該要立刻打開來讀才對。但……現實總是沒辦法和理論符應的那麼完美。
然而另一種層面的意義上,或許對我而言,在這個時間點讀《魔女的槍尖》反倒更為合適吧。一年前的我如果讀了《魔女的槍尖》,或許也會覺得「餘味不佳」吧。但如今的我讀完《魔女的槍尖》,卻非常喜歡那樣的結局。
或許那甚至是唯一會讓我覺得「啊,真棒啊!」的結局。
不太確定到底是什麼東西壞掉了(或者修好了)。但總之如此。
1.
分為三本的《魔女的槍尖》,第一集是堪稱正統的奇幻小說故事。故事從描述一個活在「對城」底下的村落開始。這個受到「對城」白塔威脅的村落,每次月圓月缺,就會有村民被「吞噬」不見。村民們日復一日,苦等被稱為「魔女的槍尖」的英雄前來拯救他們。
他們等待了許久,沒有人來到。村裡的少女黛安在父親被對城吞噬之後挺身而出。她說,也許不是「魔女的槍尖」前來拯救我們,也許是成功拯救的人被稱為「魔女的槍尖」。句子的主次位置雖然僅有簡單的調動,然而意思卻將會大不相同。黛安的意思是,村民們只要成功地消滅了對城,就能夠被稱為「魔女的槍尖」。
曾被黛安拯救過,因而默默地愛慕黛安的少年尤勒狄斯不認為如此,然而他卻連反對的勇氣都沒有。他站到了黛安的身邊,無語地令黛安認為她有他的支持。黛安仔細觀測對城,掌握了她所能掌握的知識。滿懷著期待的她確認了進攻的時間……
當遊俠夏瓏來到這個漆黑沙漠中,面對白色月城時,他發現了在月光下即將消失的尤勒狄斯。夏瓏打倒了即便對遊俠而言,也顯得狀況頗為詭異的對城,拯救了尤勒狄斯。從尤勒狄斯斷斷續續地述說,夏瓏得知了村落的計畫,揭開了謎團的部分樣貌--夏瓏為什麼會面對狀況這麼不尋常的對城?村人的計劃是什麼?中間發生了什麼事?看著已無地方可去的尤勒狄斯,夏瓏決定帶著他,展開一趟奇幻之旅。
由於已經看過《H.A》,即便故事的細節我已經不復記憶,但仍然很快地就能掌握到小說裡那些言外之意的部分,從而領略到故事裡的不自然之處,放在另一個環境下其實會變得「自然」許多。不太確定這樣的讀法好不好,某個程度上,減低了真相揭開的衝擊力道,就閱讀的體驗來說是有點可惜的事情。想了想,還是會比較推薦大家先看《魔女的槍尖》再讀《H.A》。話說回來,要按照推薦路線(?)這樣讀的讀者,可能要對「類型的反叛」這個做法有較高的包容心就是了。
因為《魔女的槍尖》正是一個不斷反叛類型公式的故事。
2.
當故事進展到第二部時,圍繞在「世界」的謎團逐漸清晰了起來。這個世界,原來並非一個真實的世界,而僅僅是人工虛擬的遊戲世界。這使得讀者從尤勒狄斯的故事中超脫出來,多了一個從夏瓏的眼界去觀看尤勒狄斯與「世界」的視野。
有意思的是,此一視角的轉換,竟彷若遊戲裡通關升級的機制。透過謎團的破解,我們「解鎖」了夏瓏的觀點。
隨之而來地,是理解了夏瓏為何對尤勒狄斯「成為『魔女的槍尖』」採取一種不置可否,甚至極力打壓的狀態。當謎團解開後,讀者也能輕易地理解,那是因為夏瓏是「玩家」,而尤勒狄斯只是「遊戲人物」。遊戲人物與玩家之間堅強的次元之壁,不是憑藉著尤勒狄斯的意志與勤勉便能打破之物。從這個意義上,故事被蒙上了一層命定論的面紗。深知此一面紗存在的夏瓏,則陷入了第一部裡尤勒狄斯也曾經遭遇過的困境:夏瓏知道這件事不會成功,然而面對將此做為生存基礎的尤勒狄斯,他說不出口。心知肚明此事絕不可能成的夏瓏,仍然讓尤勒狄斯成為他的遊俠助手。在與尤勒狄斯相處的過程中,對於「遊俠」存在意義早已有了自我審視標準的夏瓏,協助尤勒狄斯釐清了他的困惑、不甘與悲傷。然而夏瓏本身就是如此道標性的人物嗎?並非如此。當夏瓏遇到了重度玩家李奧,他才明白自己過往為了村民的考量,實際上可能毫無意義。因為無論夏瓏的挑戰是成功又或失敗,村民們遲早都會被遊戲機制回收而消失。
這裡出現了一個很有意思的道德問題:在遊戲機制裡,一定規模以下的村落會被定時回收,因此無論遊俠是否成功地成為打敗對城的「魔女的槍尖」,村民都會消失。那麼,遊俠在選擇是否在攻城的狀況時,是否不應該考慮村民的死活,只考慮到自己的成功率呢?
李奧顯然是秉持著這個立場。他與夏瓏的立場,無疑是對立的。夏瓏對這些村人懷抱著同理心,然而李奧並不,他在乎的是破關後的獎勵。這使得兩人的對立形成了一種隱藏的緊張感,但在此之下,由於夏瓏的立場沒有那麼堅定,而李奧的態度也並非那麼堅決(其實按李奧實用主義的態度,他大可以不管夏瓏與尤勒狄斯兩人,因此不難理解為何有讀者認為這中間肯定存在著某種情愫。但我也必須說,其實仔細檢視李奧提出的事項,幾乎都有交易成分在裡面,因此角色其實也維持住了設定。),使得這樣的緊張並不激烈。
回到道德問題。然而如果將「消失」代換為「死亡」,那麼凡人都會死,因此是否我們在行事時應該不管人(=村民)的死活,只要(對我而言)結果好就好呢?
顯然很多人不會同意吧。那麼,造成我們同意遊戲裡可以,而現實中不行的理由是什麼?難道不正因為我們在現實中是那群會被影響到的人,而在遊戲裡不是嗎?
《魔女的槍尖》至此拉起了系列故事裡最大也最沉重的「對城」。亦即,「魔女的槍尖」這個遊戲世界。
3.
隨著故事的進展。此時讀者也大概知道了尤勒狄斯的故鄉發生了什麼樣的慘案:他們在開城前夕找到了厲害的遊俠黑騎士,黑騎士說他可以幫他們開城。一心將之視為救世主的村落歡喜不迭,最後才發現黑騎士真的只想幫他們「開城」,而不是「破城」。希望破滅的村落,逼著尤勒狄斯和黛安殺了黑騎士。之後,面對已破的城,黛安率領村民們義無反顧地殺入,然後全滅。只剩下尤勒狄斯在消失的最後一秒前被夏瓏所救。
尤勒狄斯的心結不難想像。
然而當他做好了被責難的準備,向遊俠們坦承一切(我殺了你們的同類)時,換來的卻是「啊,這樣啊,但他不會介意的啦。所以你也別放在心上吧!」的回應。深切的自責,在遊俠們看來卻是一場不值一提的事故。此間的落差,如同從高崖上往下望一般令人暈眩。
「因為遊俠是不死之身啊。」遊俠們這樣輕鬆地說著。作為「如同螞蟻般可輕易地被捏死」的相反,遊俠們是怎麼樣也殺不死的存在--這個暗示悄悄地被植入在文本之中。然而尤勒狄斯的罪惡感卻不因此稍減。再怎麼說,即使當事人不介意,對於尤勒狄斯來說,那畢竟不僅是殺人,而更接近弒神的舉動,仍在他的心中留下了傷痕。這樣異質的「受害者滿臉輕鬆,反倒是加害者懷抱著心理創傷」的狀況,讓尤勒狄斯開始質疑起遊俠與他在「本質」上的差異。
很有意思的是,這樣的「倒錯」是遊俠(與讀者的我們)也能夠深刻理解的。在那個瞬間,「遊俠」確實成了「另一種生物」。他們仗勢著自己的不死之身,任性妄為。那和「人類」實在差的太遠了。然而作為遊俠候補者的我們,卻又能夠理解為何遊俠如此漫不禁心--因為這個理由實際上也非常地「人類」。
於是問題來了,什麼才是「人類」呢?對NPC而言,他們才是「人類」;對「遊俠」而言,他們才是「人類」;對閱讀著小說的我們而言,我們才是「人類」。
但就像NPC們與遊俠們無法跨越次元界線一般,我們是否也無法跨越自己的次元,看不到更上層的「人類」呢?
在第三部中,薛西斯藉由朱成璧與安娜的對話表達了這個想法:
「真神奇,小小的一枝筆,送生註死,把那麼多人的命運操在掌中,那一瞬間覺得你像神明一樣,像一種不可違逆的強大超自然力量一樣!」
「但我認為真正的力量是沒有意志的。這枝筆城仔了我個人的意志和情感,所以不是那麼崇高的東西。……頂多是萬聖節愛惡作劇的魔女吧!咚咚--這就是我的魔杖。」
(中略)
「這哪裡像魔杖了,這看起來更像長槍一樣,你看,這裡就還是滴著鮮血的槍尖。」
(中略)
「安娜,你覺得這世界上,也有某處存在著魔女,正拿著長槍指住我們的咽喉嗎?」
(中略)
「既然這樣,不要輸給魔女的意志就好了。」
「是嗎?要怎麼做?」
安娜笑了:「我不知道,不過她們看著我們吧?那樣的話,應該也會聽見我們的聲音。」他閉上眼睛,彷彿像個虔誠的信徒:「或許會為我們而憤怒,為我們而悲傷,為我們而……稍稍轉一個方向。」※粗體字為筆者所加
儘管這個概念在這個年代其實並不罕見,然而能夠表達得如此不著痕跡,能扣回到故事主軸,甚至解釋了小說標題的作法,我很喜歡,覺得相當漂亮。魔女的槍尖對著小說的人物,小說的人物卻也是魔女用來對準讀者的槍尖本身。內部與外部,虛擬與現實,在此找到了一個漂亮的指向。
儘管這個「稍稍轉一個方向」對於小說人物而言,或許真的只是「稍稍」吧。
4.
在第三部中,「現實世界」的比重開始逐步地增加。從玩家的個人資訊與私下串聯,慢慢地擴展到遊戲開發者的部份。此部份我覺得比較可惜的一點,是遊戲開發者與玩家的這條線並沒有充分地串連起來,使得故事略顯鬆散,且讓遊戲開發者的部分增添了些許「目的性」之感。
在這第三部中,翡翠迦納對我來說是個很有意思的角色。她從一個活潑的配角,轉化為陰鬱的主角,進而篡奪了小說的路線,讓故事走向在第一部時應該無人可以想像得到的方向(儘管第二部強調遊俠不可能死亡的伏筆,可略略提供一些粗淺的暗示)。眾人所追尋的黑騎士原來並非關鍵,只是觸媒。這點我有些喜歡。女王、黑騎士、伽藍與翡翠之間的關係,與尤勒狄斯、夏瓏、李奧與書香恰好形成了一組對照。他們之間的差異在哪裡呢?或許僅僅在於遭遇吧。在這兩組中,都不乏身體或心靈破碎無助的對象,然而他們所能得到的支援,所遭遇的事件,決定了他們如何相濡以沫--一起活下來,或者一起死去。
但這部份相對於小說其他部份來說,寫的沒有那麼明確。特別是以夏瓏這個在前期佔據了主角位置的少年而言,讀到最後,對他的背景仍是一無所知。李奧、書香和黑騎士也是如此。某個程度上,這削弱了兩組角色的對比性,是本作較為可惜之處。
5.
整體而言,對我來說,《魔女的槍尖》是一部可以不只閱讀一次的作品。它想談的東西很多,也確實堆疊了許多可以提供討論的層次。除了前面提到的救贖問題(乃至於一路上升為倫理學的道德探問)、次元之壁(乃至於一路上升為形上學的存有之探問)外,還有虛擬世界與真實世界的互動與影響(立志報復「魔女」的NPC,立志於遊戲中自殺的翡翠與黑騎士,與「書香」建立起友情的夏瓏與李奧,以及奠基在(無情)邏輯之上的選項(「永無島」的撤離或殘殺是其一,天琴諸島的遊俠大逃殺是其二。當對象是NPC時,李奧的思考邏輯明顯與對象是遊俠時不同。)、科技做為媒介時的開拓性與危險性、乃至於藉由虛擬世界逃避(或試圖面對)世界的可行性……。
話說回來,它也可以單純被視為一部曲折離奇、動輒反叛類型小說,然而卻一樣好看的類型小說。作為故事的閱讀者,很好奇魔女的槍尖下回會指向何方呢?我非常期待。
說起來,好想去「魔女的槍尖」這個遊戲裡面當個開地圖的玩家啊……。
On this day..
- 如無頭作祟之物/三津田信三 - 2009
- 國境之南:檸檬樹/Eran Riklis - 2008
- 暑假的終點 - 2007
相關文章:
- 如果後繼有人:跟蹤雷普利│派翠西亞.海史密斯
如果你期待一本懸疑而緊湊的小說,那麼放下《跟蹤雷普利》吧,那裡面的雷普利和我印象中的有好些出入,簡直就是個好爸 … ... - 真相的推演,如同對宇宙的探求:日月星殺人事件│青稞
在讀《日月星殺人事件》前,我只讀過青稞入圍島田獎的《巴別塔之夢》。《巴別塔之夢》的題材,是我最喜歡的孤島謀殺加 … ... - 第十二屆台灣推理作家協會徵文獎總評(編號41-46)
41.西班牙炸彈故事描述女孩明恩發現常常更新網誌的一個網友「西班牙炸彈」突然之間沒有更新了,於是在論壇上開帖( … ... - 淡漠之光:草祭│恆川光太郎
《草祭》收錄了〈獸原〉、〈屋頂猩猩〉、〈草的夢話〉、〈天化之屋〉與〈清晨的朧町〉五篇小說。這些故事都發生於一個 … ...