「台灣版的《池袋西口公園》」大概是對這本小說最簡易也最常見的介紹。它確實也有著那樣的調調－－無論是小到讓人覺得「這也能叫公園？」（我想這是許多推理迷們共同的經驗，也就是第一眼看到池袋西口公園時的那種「靠邀你耍我嗎石田衣良！」的心情），是裡面遊走在「阿弟仔」與角頭老大之間的「我不是偵探，只是幫朋友一個忙」的主角與各有特色的配角，又或是在不經意之間劃開城市中產日常，看到底下膿血的樣貌。

然而在基底，我覺得《池袋西口》與《師大公園》有著某種根本性的不同。以小說的閱讀感而言，即便已算頗為輕盈的《池袋》，比起《師大》，密度仍舊要厚實的多。那種厚實，我想是源自於對主角生活描寫的細緻度，以及描寫主角所思所感細緻度的不同。前者比如阿虎在獨立書店打工，閒時喜歡到地下社會聽團，平時混師大周遭，然而無論是關於書籍、獨立樂團或夜市攤販，小說裡的描寫不僅十分稀少，且和故事本身的關聯性大抵只有在氣氛上相呼應的效果。後者如阿虎的牢騷。阿虎這個角色明顯是個對社會與事件有些意見的性格，但他願意在故事裡吐露的觀察不多，牢騷更少，於是很多話僅僅點到為止，下面沒有了（寫到這裡我覺得我真是贊同夏哲，阿虎你話可以多一點嗎？）

《師大》肯定有著冷硬派的血緣。而我覺得冷硬派的精髓就是在那堆看似廢話的觀察裡。這點是我覺得比較可惜的地方。

另一方面，《師大》比起《池袋》，顯然日劇式的夢幻元素放得較少，相較之下要更為現實許多：它沒有開著高級車子在池袋繞行的俊美「國王」，只有在旁邊擺攤賣涼水的骨男，諸如此類的。小說因此出現了一個相當奇特的、空虛然而沉重的現實感。

這股壟罩著整本小說的、空虛而沉重的現實感，和現實世界中「地下社會」的關店抗爭簡直一脈相承。我對獨立音樂沒有自己希望的熟稔，然而即便是這樣的我，依舊耳聞了不少地社和師大周遭住戶與文化局的爭議。《師大》於我，因而更像是一部地社的悼亡書：那是心有不甘，卻已成餘燼。

小說並沒有刻意地去介紹「地下社會」，它只是存在著。某種程度上我可以理解，另一種程度上我覺得可惜。「師大公園」與「地下社會」就這樣在小說中保持著一種若即若離的割裂感（端看「地下社會」一詞往歧異的哪個方向偏）。有意思的是，這樣的割裂也在《師大》裡隨處可見：大人與小孩、中產與低端。「大人」和「小孩」在故事的最後算是好好地過了一招，然而中產與低端呢？他們動如參與商，就算在《師大》裡，也沒有相逢交手的機會－－中產住戶僅僅出現在虐貓故事裡，而他們甚至到了最後也無從得知原來餵貓的來頭不小。

或許這也很台灣吧。地上社會與地下社會之間的距離，是這麼接近，又那麼遙遠。

我其實非常喜歡這本小說，也很喜歡小說裡活靈活現的角色們，更會為他們的未來掛心擔憂（比如童童接下來怎麼了呢？）。某種程度上可以說，正是因為愛，所以才會認真地去思考它帶給我的感受。再說，可以看到自己熟悉的地景以這樣的方式被再現於小說之中，實在讓人覺得太美妙了。

---