書評筆記

薔薇與黑鳥:獻給虛無的供物│中井英夫

中井英夫《獻給虛無的供物》被視為日本戰後推理小說的四大奇書之一。

以一般性的評價來說,比起同為四大奇書的《腦髓地獄》與《黑死館殺人事件》,《獻給虛無的供物》顯然好讀許多--它不像《腦髓》一般充斥著神經醫學與囈語,也不像《黑死館》以正常的名稱包裹著眾多非地球的思想與堪稱嘲笑的殺人。《獻給虛無的供物》是一個有著合理架構、正常邏輯(唔,至少比起前兩本要正常很多)的推理小說--然而,其「奇」,或者說,諷刺點也就在此。

以1954年9月北海道洞爺丸號翻覆的事件為靈感來源的 《獻給虛無的供物》 ,講述了一連串以冰沼家為中心的悲劇。冰沼家的悲劇可往上溯三代:第一代被認為與北海道的原住民愛奴人發生衝突,而終被詛咒而死;第二代則是因函館大火而死;第三代的三名男丁中有兩人都在洞爺丸號翻覆時死亡;第四代,也就是本書的主人,則是冰沼一家僅剩的堂兄弟們:青司、紅司、藍司,與第三代碩果僅存的橘二郎,他們目前都居住於目白的冰沼宅邸之中,等待事件的開演。

開演的序章是由「莎樂美之舞」與「愛奴人的復仇」兩場戲開端的。這兩件事,讓先前便已接獲未婚夫警告信函的法國香頌歌手奈奈村久生,與其友亞利夫逐步的捲入了冰沼家即將發生的悲劇之中。

奈奈村久生與亞利夫,都與冰沼家有著淡薄的關係:奈奈村的未婚夫牟禮田俊夫是冰沼家的親戚,而亞利夫則與冰沼家現任當家蒼司曾是高中同學。憑藉著這樣的親緣,兩人得以近距離的觀察冰沼家悲劇的發生--從紅司的死亡開始,一樁又一樁奇妙的密室命案宛如依照著紅司的創作草稿般發生。過程中,各式各樣的關聯一一的被揭開:五色不動明王與「供物」之間的關係、玫瑰花譜與冰沼家譜的關係、被埋葬在黑暗之中的家族歷史在一再的召喚下,終於自廣島陰鬱的廢墟中緩緩的昇起。

《虛無》的本格推理元素,即是針對這些事件一再的反覆驗證、反覆提出可能的解答,也在各式各樣的回應中找出了或許是最接近的一個「真相」。但這些追索的過程、等待案件發生中間的「空白」,乃至於最後的解答,卻再再的令人感受到一股嘲諷睥睨的氣質。奈奈村等人的追兇,與其說想要實行的是社會正義,倒不如說是見到了一種難得一見的遊戲而愛不釋手--這恰巧也是之後冷硬派之所以批評古典神探之所在。

也因此,《虛無》在我看來的確是一本特殊的小說。它藉由一個完整的本格推理小說形式來嘲諷本格推理,藉由一群希望自己是神探的推理迷來嘲諷讀者,更藉由犯下這一連串命案的兇手來指控當時的社會

讓這一年更別具意義的是新的殺人型態不斷出現,譬如年初的二重橋事件、春天的福龍丸五號核塵埃事件、夏天的黃變米事件,還有秋天十五號颱風來襲時出航的洞爺丸翻覆事件等。
這些確實都是「殺人」!其中政府企圖混入發黴的黃變米作為米食配給的事件,比起殺害鏡子的坂卷與持卡賓槍搶劫的大津等人所為的恐怖事件,還要更駭人聽聞,但在厚生省環境衛生局的大幅消毒之下,許多人對此事的記憶都已逐漸淡化。

中井英夫,《獻給虛無的供物》

這段看似「扯很遠」的前言,或許才是《虛無》所真正想要指陳的對象--戰後混亂的社會,那些混亂的事件,該要有人負責--但卻沒有--的悲慘。也因此,看到後來兇手想要把所有事情都攬到自己身上,其實覺得有種又荒謬又悲慘的感動。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *