《超級大國民》的開場，是一張或許令人有些摸不著頭緒的字卡。然而當看完這整部電影，這張字卡卻成了再精準不過的註腳。

在台灣影史上，1995年釋出的《超級大國民》，是一部絕對不會被忘記的經典名片。然而相較於《悲情城市》，同樣在地景上有許多可供訴說之處的《超級大國民》，在新生代觀眾腦海裡的印象卻要來的稀薄許多。我想原因無他，《悲情城市》講述的是如今已被打造為旅遊勝地的九份，然而《超級大國民》所描述的，卻是百萬人天天行經的日常：原稱為介壽路的凱達格蘭大道，原稱為中正路的忠孝東路，已經被遺忘的六張犁公墓等等。以及與遙遠到令人難以想像的綠島。

《超級大國民》的故事並不複雜：住在養老院的政治犯許毅生，夢到在獄中看到的「陳桑」的背影。以為已經擺脫過去，不問世事的他，在夢境的催促下離開了養老院，住進了女兒與女婿家。因為愧疚而不願意讓女兒好好照顧的許毅生，在住進女兒家（回到社會）後，所想要做的，是找到「陳桑」的墓，向他致歉－－原來，深埋在許毅生心裡的愧疚，是原本已經逃脫的「陳桑」，係在他受不了酷刑拷打下，被供出才被抓獲的。而被抓到的「陳桑」則乾脆地一肩扛下主犯的罪名，走向被槍斃的道路。

許毅生至此生活在懊悔中。他悔恨於自己的軟弱，愧咎於自己的無能為力。他拜訪昔日的老友，從他們口中得到的卻是更多的不堪回首。許毅生行走在三十年後的解嚴年代，他所接觸的卻有許多人都仍被凍結在那段戒嚴的時光。

他也拜訪敵人。當初逮捕他的軍官，如今退了下來，在路邊和妻女擺麵攤。《超級大國民》裡，最讓我感覺到憤怒的就是這一段了。軍官請他喝了酒，講了他的景況。他愜意地說：我就和我老婆小孩開了這間麵店。你太太怎麼了啊？

「你太太怎麼了啊？」想也知道不可能好吧？！那是一句再日常不過的問候，卻也以再輕描淡寫不過地的姿態，展現出了曾經作為國家機器的打手之人毫無懺悔之心的樣貌。夾雜在日常姿態中的非日常對話，可謂驚心動魄。這要許毅生怎麼回答呢？這要他怎麼反應呢？最終他只是默默地喝下了一口酒。又一口酒。

故事從此轉折到作為「獄外之囚」的受難者家屬身上。循著一貫的表現手法，萬仁簡要地呈現了他們的歡快與不幸。許妻與女兒的遭遇，以及她們內心對政治的複雜感觸，在家庭的日常從愉快地彈著鋼琴，到黯淡地坐著漁船，其間的糾結，亦難以扼要的描述。

已經長大的女兒，在深夜裡終於將她的怨懟指向了滿懷愧疚的父親。女兒不是不知道父親的愧疚，但那終究於她無所用。面對女兒的指責，父親（照慣例的）無語。在這段誰都沒有錯，卻誰都無法逃離指責的關係之中，我唯一想說的就是，讀書會並不是搞政治。

我想，女兒無法理解的是，她的父親並沒有意思要「搞政治」。至少不是如她丈夫的介入方式。他可能只是對政治理論有興趣，或者只是對新思想有興趣。但那和「搞政治」其實還有著台北到高雄一樣那麼長的距離。

真正該指責的，從來是那個只是讀讀書就扣你顛覆政府帽子的政府。

故事的最終，許毅生終於找到了陳桑在六張犁的墓。他在陳桑的墓前跪地三叩首，向他道歉。作為一個個人，可以理解許毅生想道歉的心情。然而作為一個公民，我在看到這幕時同時也興起了巨大的憤怒－－難道不是賣麵的退休軍官，以及背後操縱他們前往抓捕的負責人，才更該在這些人的墳前低首請求原諒嗎？為什麼是受難者對不起受難者，而加害者卻可以悠悠哉哉地安享晚年？憑什麼？

他帶了許多蠟燭，一支支地為同葬於此的受害者們點燃。他說，「我知道你們冷。但我能帶來的，只是這麼渺小的一點點光線。陽光，有一天總會熱絡的照著你我。我一直這樣相信。」他一邊燒著紙錢，一邊停頓了一下。

「但是……好像太晚了喔？」

我終於忍不住哭了出來。在1995年便已然太晚的，到了2019年仍只是在緩慢的進行中。台灣人或許不（再）欠政黨什麼，但確確然然地欠這些受難者與他們的家屬一個公道。

---

同場加映：《超級大國民》中曾提及的黑色地景

【黑色旅遊】第三站 ： 臺灣‧東本願寺‧獅子林大樓│路那
【黑色旅遊】第五站：捷運善導寺站－青島東路三號舊址上的喜來登大飯店│路那
【黑色旅遊】第六站：林森公園．極樂殯儀館│路那

---