與朋友閒聊。聊到貓貓狗狗。我們各自舉了些自己認識的貓，分享著他們與同居人類的有趣故事。一個故事又一個故事過去了，愛貓成痴的朋友突然想起了咪醬太后。就這樣，在豔陽高照的七月天，我首次聽到了關於咪醬太后的二三事。
咪醬太后之所以到了這戶人家，是完完全全的意外。看看咪醬太后標緻的面容與精緻的摺耳，想也知道太后的一生，理論上應始於某個育種場，途經冷氣櫥窗，最後安於哪個推門下單的家庭。然而，太后身上由精緻配種而來的隱疾，卻讓她逸出了理論上摺耳貓該有的安逸生活。
或許她曾經有過那段生活。沒有人知道。畢竟，太后從來不談以前的事。她只會用一雙彷彿看透世事的金黃色眼睛，冷冷地注視著這個曾經捧她在掌心，讓她殘忍落地，在她傷痕累累之時，又莫名其妙地奉上軟墊供她歇憩的世界。
朋友的朋友家，正是這個軟墊。他們的親戚開設了一間簡易的工廠，某日在廠外發現了落難的太后。廠主人先是為了她的美貌心折，卻又發現太后不愧是太后，儘管落難至此，無論是身體還是心靈都依然要求相當的照護。幾經波折，太后最後落腳於廠主人的親戚，也就是我朋友的朋友家。
我朋友的朋友家，從此成為太后的落難行宮。
太后最常見的表情，正是上方玉照中那股睥睨萬物的眼神。她個頭嬌小，然而氣場十足。儘管不乏下方玉照中的慵懶時分，但大抵上她總是扳著一張氣勢十足的臉，愛來就來，愛走就走，行宮從來就關不住她。
一次，她出門巡狩天下，這一去就是個把月之久。一開始行宮大小管家並不以為意，直到時日遞嬗，一個月又一個月過去，要找也難以著手，於是行宮上上下下陷入了一股低氣壓的時刻，太后突然出現在行宮的大門口。
她跟著送貨的宅配員，從一樓悠悠哉哉地上到六樓。於是當大管家打開宮門簽收貨品，往下赫然發現端坐在宅配員身旁，一副良好家教樣的是許久不見的太后。太后也不急著進宮門，而是慢悠悠地清了清爪指，再讓大管家做前導，回到為了她的歸來而轟動的行宮。
前面提過，太后的貴體時常違和。然而她老人家又喜好巡狩四方，免不了結識許許多多不那麼注重清潔的旅伴。為了太后的貴體，管家們可說費盡心思。我朋友的朋友，也就是小管家，一日終於狠下心來按照太醫的囑咐，餵太后吃驅蟲藥之餘，也仔細地監控著太后的行止。本身事務繁多的小管家，找了我朋友充任臨時管家，要她仔細盯著太后，別讓她在驅蟲的關鍵時刻又染了什麼不乾淨的東西回來。
臨時管家孜孜矻矻地像條小尾巴，太后往哪，她跟到哪。據她的回憶，那時太后雖然不說話，但那臉兇得！那眼神恍若在說，「我雖然不知道你們背著本宮在做什麼，但肯定非常可疑」。
太后一向自衿自重，但那天大約是被跟到煩透了。於是半夜小管家出恭時，在房間門口啪搭一聲地踩到了太后佈下的，呃，便便陷阱。
太后顯然非常清楚是誰在背後指使這一切，也非常清楚要怎麼警告這些不尊重她的小崽子－－雖然看在老天的份上，管家們可是為她操碎了心。
大管家曾對小管家說，唉，可能我們都欠太后的。
太后之所以被認出來是太后，其實靠著也就是這種尊爵不凡的舉止。據我充任臨時管家的朋友說，有一日，太后與群貓共處一個空間－－完完全全字面上的那個意思，也就是太后一邊，群貓圍成了個圈，全擠在另一邊。
太后仍是一副君臨天下的面攤臉，彷彿隨時會從鼻子裡哼口氣，要大小管家帶她離開此處的模樣。
從那之後，「太后」的這個身分便這麼固定下來了。儘管大小管家表面上還是親暱地稱呼她咪醬，但咪醬－－無論是對管家們或是對後來入住的皇族們皆然－－可是絕少讓他們忘記自己的位份。
隨著時日的過去，太后的身體一天比一天虛弱，終於患上了腎病。
管家們討論著吃藥、打針、開刀等等醫療手段。即便太后總是一臉難以取悅，但管家們都真心地愛著這個點滿氣勢的太后。在磋商許久後，管家們終於與太醫敲定了一個手術的時間。這期間，太后一直端著一張看不透的臉，在管家們嘮嘮叨叨的討論聲中來回穿梭。
預定執行手術的前夜，太后無聲無息地消失了。從此再也沒有返回行宮。
她離去前，是否有端著同樣的一張臉，回首張望這個她待了那麼久時間的行宮呢？她是否預料到了大小管家的驚詫與遺憾呢？她是否已經選擇好下一個停留的地點呢？
在我想像中，太后也許在門口／窗口／陽台上稍做沉思，最後決定將這一切心知肚明地收在她那柔軟蓬鬆的白毛中，然後踩著衰弱但堅定的步伐，直往前行。
直往前行，直到那雙金色的眼睛裡，再也燃不起任何熾熱的火焰。
這是我所聽聞的，與我所想像的，咪醬太后的故事。