書評筆記

淡漠之光:草祭│恆川光太郎

《草祭》收錄了〈獸原〉、〈屋頂猩猩〉、〈草的夢話〉、〈天化之屋〉與〈清晨的朧町〉五篇小說。這些故事都發生於一個被稱為「美奧」的地方,但在時序上卻並非線性進行,而是忽遠忽近。

〈獸原〉講的是國三生雄也的朋友椎野春失蹤的故事。春的父親打電話到雄也家中,問兒子的好友是否有任何消息。雄也由此想到了他們在小學時曾經誤闖的一個神秘野原,遂前往該地察看。果然發現春坐在原野的中間,但讓人驚訝的是,不遠處竟有一個女性的屍體。那是什麼呢?雄也問阿春。於是阿春開始講故事,自己的故事與母親的故事。這個故事讓人感到些微的悲傷,但整體來說,有一種序曲的作用在。看完整本書後再回過頭來看這一篇小說,故事的輪廓會稍微清楚一些呢。

〈屋頂猩猩〉則是雄也另一個國中同學藤岡美和的故事。美和在學校裡因為友伴的關係而遭人欺負。面對那樣的處境,他卻一臉平淡的逆來順受,只用寫「方法書」的方式發洩自己的情緒。一日,美和在路上邂逅了一名奇怪的男孩,而男孩告訴她關於「屋頂神」的故事,美和的奇幻之旅就此展開。這個故事用了一個很疏離的方式在講述霸凌的行為,偶爾會讓我覺得主人公也太若無其事了吧。但之後報復的方式還算有趣。屋頂猩猩的設定則意外的可愛。只是會讓人忍不住擔心這工作到底可以作多久,以及萬一中年卸任之後又該怎麼辦?意外的是很會激發起現實疑惑的作品。

〈草的夢話〉這篇小說的時間一下子跳到江戶時代。以無名男孩(後來被取名為「天」)的生平作為敘述的重心,講述對草藥很有天份的他的來由與經歷,順便帶出了「草薙」這種傳說中的神藥,解釋了「美奧」與一些神怪傳說的由來。這一篇是我最喜歡的小說。可能是因為裡面有種陰暗的美感吧,無論是調製藥品、大蛇花的姿態,或者是「天」報仇與報仇之後在各地遊歷的方式,都充斥著那種雖然仔細想想其實是很恐怖的事情,但描寫起來卻有種既華麗又清爽的感覺。

〈天化之屋〉描寫一個女孩進行「解苦儀式」的過程。所謂的解苦儀式,指的是一種牌戲,需要一連玩上九局,不能中斷。要是能夠解完全部的遊戲,那麼就可以解脫苦痛。和之前讀過的〈神屋沒落〉一樣,〈天化之屋〉也是由常見的遇見鬼屋的母題再創作的有趣作品。儘管裡頭住的是鬼怪,要的也是性命,但在恆川的詮釋下,這一切卻都閃著溫柔的光芒。這篇也是我非常喜歡的作品。喜歡的元素包括牌戲的概念(那有種密宗曼陀羅式的趣味在,而每一輪的演變就有如一世的人生。其最終的「解苦」方式也深得我心。)、女孩的反應(自行參透了牌戲的目的,並且決定是否要繼續解苦下去。這邊我個人覺得很有存在主義的味道),以及妖怪的反應。

〈清晨的朧町〉也是一篇很溫柔的作品,但方向不太一樣,這次受到安撫的,是成人的世界。丈夫因外遇而被殺的妻子,決定遠赴外地生活。在那邊遇見了名為長船先生的好心人,並藉由他的引介,認識了「朧町」,一個存在於記憶與意志力交界、朦朦朧朧的城鎮。對這篇沒什麼評語。要是受了傷的人都能遇見那樣一個地方、那樣一個人,或許世界會和平很多吧。

大體來說,這一本《草祭》的幾篇作品,給我的感覺是相當柔和的、水彩畫般的質感。儘管小說裡其實不乏殘忍或恐怖的故事,但那一切都在帶有距離感的敘事之中消融了,留下的只有模糊的光影與情感。而讀他的小說到現在,《草祭》可能是我最喜歡的一本吧。喜歡的地方除了恆川一向為人稱道的、對現實與幻想交融場景所作的精妙描寫外,或許還在於那種淡漠,以及個人設下對自我的標準。例如雄也,他覺得若春是自己躲起來,那麼即使春的父親心急如焚,他也不打算把他的所在地報出來。但儘管如此,他依舊試著用自己的方式將春「拉回」這個世界。即使失敗了,他清楚他的心裡不會因此有所遺憾。又例如望月與香奈枝,如果我是他們,會不會有那樣的勇氣回頭奔向已知苦難無數的人生呢?其實難說。


發表迴響