日書隨筆

謎樣的雙眼

  

三十五年了,我置身在廢紙堆中,這是我的love story

  看完《謎樣的雙眼》,從影廳出來的那瞬間,我腦袋裡想到的就是這句話,一直一直盤旋不去。但或許是太久沒看赫拉巴爾,句子都記不清楚了(天啊囧),我擅自記成「二十五年了,這是我的love story。」,還得意洋洋的講給一起去看電影的同伴聽,媽啊現在想起來真不是普通的恥(掩面)。
  無論如何,被我修改(呃,或許應該說強姦?)過的句子,確實簡單的講完了這一個長長的故事。翻開《過於喧囂的孤獨》,開頭的幾句話即便是男主角脫口而出,我也絲毫不感到意外。


  但他是前書記官,不是了不起的作家。他雖然習慣在文字與廢紙間打轉,卻難以流暢而自然的寫出那些平實的句子,那些描述他的生活、他的心情、他的思想的句子。於是電影的開頭我們看到一幕又一幕場景出現。甜蜜的(女人追著火車跑啊跑啊跑,男人的手隔著玻璃貼在女人手上)、溫馨的(想像中妻子最後一次泡檸檬茶給丈夫喝,連桌布的花樣都那麼鮮明)、暴力的(想像中殘暴的強姦場景,女人絕望的、力竭的抵抗),然後又一幕幕地消失毀滅。偶爾我覺得前頭的螢幕也會刷的一聲掉下來,露出後面空洞的牆壁,而我醒來,發現剛剛做了一個既不美好也不恐怖的夢(而就這麼一路一路的後退下去,是誰拿著爆米花?)
  男主角(我想是時候給他一個名字了,他叫班傑明)在撕毀無數場景後跑去另一個場景,見以前的上司(我也想給她個名字,可是忘了)。老友重逢自是有許多話可聊,直到班傑明提起一個話題,二十五年前的姦殺案,空氣突然整個悶了下來,彷彿山雨欲來。
  類似的氣氛轉變是我喜歡這部片子的原因之一。以前一直覺得那沒什麼,直到看過了一些生澀的演員之後,才懂得欣賞那種隱約透出的張力。有時候想想覺得很神奇,那或許動不到幾條肌肉,但卻莫名的能夠傳達感情。那樣的場面即是這部片的骨幹。不僅觀眾感受到演員舉手投足間散發的感情,角色也是從角色的眼神執迷間認出--或者說是認定--兇手。
  電影裡最出色的就是那種淡淡的壓抑著什麼的氣氛。浮現出的是愛情,然而在愛情的背後,隱約顯現的卻是不可明言的政治壓力與經濟背景。但也不是只有壓抑,還是有人擁有著熱情。那是死者的丈夫。(雖然中間我有一度懷疑兇手是不是他)他的狂亂與執著顯而易見,但另一方面他的冷靜與理智同樣令人咋舌。彼此間有些矛盾的形容詞一起擠到他身上,使得他在整齣戲看來是反倒成了最難以接受的一個角色。極致的悲痛、抓到兇手的執著、不願以死刑作為報復手段的意志,最後因公義不顯而自我裁決的手段……這個角色太複雜,也太讓人驚嘆。
  話說回來,要是所有的死刑犯所接受到的終生監禁是像電影裡那樣,或許也不會有人非得選擇死刑不可吧。
  據說電影的背景是1974年的阿根廷。胡安˙裴隆於1973年結束流亡歸來,再度成為總統,然而阿根廷此時已經不復1930年以前的榮景,經濟大蕭條與軍人政變的後果逐步發酵,阿根廷國內深受社會動盪與經濟衰退所擾,政治上也只剩下裴隆派與反裴隆派彼此較勁,為了收拾事態,政府祭出一系列緊急措施,但還沒見到成效,裴隆就於1974年6月去世,遺孀兼副總統伊莎貝爾˙裴隆成為總統,兩年後被軍事政變推翻。動盪不安的時刻,誰能辨別身邊的人是敵是友?相較於一般人,班傑明已可稱幸運,至少他有兩個真正的朋友。(噢是啊我寧願相信他的醉鬼朋友是為了道義而死,而非為了酒精而死。)
  寫這篇文章時我想到了馬奎斯,記得他寫過一本差不多這年代、差不多這地點的書。由於是較早期買的書,所以都堆在一塊,很好找,於是想拿來看看裡面有沒有相關的資料。我果然找到了。但那本書叫《智利秘密行動》,描述的是馬奎斯在1985年秘密潛回智利,拍攝軍事獨裁者皮諾契特統治下的智利。但巧合的是,皮諾契特的統治一樣始於1973年,那年他策劃了軍人流血政變,推翻並殺死民選總統阿言德,眾多異議人士展開流亡,馬奎斯即其中之一。
  每次看到這類的小說與電影,就不禁讓我想起臺灣本身的情形。還要過多久,我們才能正視那段不堪的歷史?才能將之改編為沈重中不失輕盈的故事?而不是害怕它又將撕裂什麼什麼。按照目前大眾文本開始挖掘本土歷史的這點,似乎指日可待,但偏偏感覺起來卻又好像怎麼也不可能。
  講到這裡,我又想起了早年三台曾播出的一部連續劇,描述一個眷村家庭的故事(好像姓白,有個角色叫白將軍),裡頭似乎便有提到白色恐怖這件事(該家庭似乎有遭受波及),那時不懂驚訝,現在想想可覺得驚訝極了。可惜年代已久,而確切的劇情則是一點都不剩了,或許一切都只是我腦補也說不定。
  電影的最後,主角終於在TEMO(害怕)中間補了打字機總是漏掉的A,將這個詞漂亮的轉變成TEAMO(愛),那不止是象徵主角本身與兩人間的關係,或許更象徵了希望此時的阿根廷已經順利的從那段混亂中破繭而出的想法--但終究,一切都必須先找回「A」,找回那個破碎的、被掩蓋甚至刻意被破壞的正義,而後死者得以安息、生者得以祭奠、壓抑得以解放。


發表迴響