看了幾章之後，我開始疑惑，這是我透過《絹》、《不流血》所認識的，那個用詞簡潔清麗，帶點反覆迴旋的巴瑞科嗎？
　　簡潔清麗這一點應該是溜了無影無蹤了。然而反覆迴旋這一點倒是同樣的如出一徹。起先他說故事，說到一半插入另一個故事，你才恍然大悟，第二個故事原來是第一個故事的前奏開頭與結尾，更導引出第三個故事。怎麼著？原因以為是骨幹的，到最終只落的是那一座水晶宮中的一片玻璃。

　　模糊的了解了故事，也模糊的了解了故事裡的時間。但我無法抓住巴瑞科想要告訴我什麼？《不流血》的主題如果是□恕、《絹》的主題如果是愛情與失落，那麼《憤怒的城堡》呢？是機械初生時的怒吼、是男人不可避免的出軌、是女人無可奈何的難堪，還是工業革命的那幾年予人天翻地覆的衝擊？
　　裡面似乎有牽扯到一些歷史事件。印象裡，水晶宮好像是某屆萬國博覽會的展場，火災也似真有其事。但話說回來，書裡最令人感到眼睛一亮的，應該是他在描寫「火車與人的初遇」的那些文字。充滿了希望、迷惑與觀望的氣氛。海爾對工程師說的，我的火車就是要直直的開！它們如果能附帶運煤什麼的，是很好，但火車的功用應該是載著人到遙遠的地方，看遙遠的光！這段撼動了我，也讓我想到《絹》中離鄉背井的主角。
　　這樣說起來，巴瑞科的書裡，「追尋／離開」與「異鄉／此地」的二重奏似乎常常出現。
　　憤怒的城堡。但書中始終憤怒的只有火車伊麗莎白。作為主角（或近乎主角）的一家人透明的像是裹著珍珠白的幽靈，有一種怪異的出塵氣質。
　　「每個人都有一個音，有一個自己的音…假如生命發出了地獄一般的聲音，刺激著你的耳朵，讓你不得不聽它時，你千萬要死抓住自己的音，別讓它溜走，把它帶在身邊。……他們可以無論什麼時候，或無論唱到哪裡便停下來，要求聽聽自己的音，他們用極為質樸的聲音去唱自己的音，而且就像敲銅鑼所發出的聲音一樣清晰；可是這些都是人聲。事實上，他們都帶著自己的音，…..，像帶著香水、帶著回憶、帶著疾病一樣。是的，所以日子一久，他們就變成了自己的那個音。」
　　書裡有很多音，統合在火車、水晶宮與干尼拔三個樂器之下。世間人撥動著自己的音，在絲線拉起時期待已久的發聲。那個音敘說了你的三態－－過去、未來與現在。但一如以往，那個音落在世界裡含混不清。