村上春樹的書和文章每次看時,總是會不由自主的對裡面的一些話、一些場面,而每次看,雖然總以為自己很熟悉了,卻老是會覺得「這真的是我看過的那本書嗎」。
也像是導遊書,村上這個導遊滴溜答答的轉進來,像酒保一樣隨便的講著話,遠遠看簡直像是回憶的影子般模糊。而畢竟對我來說,他是上一代的人了,看著固然會回想到一些經驗,然而更多的或許是一種對於近代史(?)的驚嘆。畢竟,這簡直就是個活過六零年代狂飆青春的歐吉桑在你面前一邊擦著玻璃杯,一邊在收音機ㄘㄘ擦擦的背景音下,因為某首歌勾起某種回憶,然後開始說,我那個時候啊….這樣的感覺。
話說回來,看書蠻愉快的地方還在於會看到一些莫名其妙的有趣資訊。例如甜甜圈的創造者是誰、紐約的中央公園有雀鷹喔(我承認第一時間以為是有人扮成格得在公園裡生活。)、池袋西口公園--不只是暢銷的那本小說--在村上的年代也是學生群聚的地方,不同的在於,六零年代的時候池袋西口還是一排空地喔。那種奇妙的違和感大約和今天到信義計畫區發現有老伯在空地種菜、和聽到更久以前,男友的祖父則將手指插入冰涼涼的稻田中,說了句不是種田的好地方,就走了一樣吧。時間真的很不可思議。推回遠久一點,那時台北還是濕草原、還是大湖咧。
剛開始看這本書的時候,我不很喜歡右上角裝模作樣的橡皮印章似的「村上收音機」五個字。現在仍舊不喜歡,不過已經可以視而不見了。這是我的容忍度增加了呢(成熟加一),又或者是已經懶得管這種事了呢(衰老度加一)。或許都有吧。
「此中有真意,欲辯已忘言」,大約可以說盡每次看完村上後迫不及待想寫些什麼,又總是漏失什麼。不服的話,只得一寫再寫的窘圈吧。
On this day..
- 短暫、平凡,卻美麗:樂隊來訪時/艾朗柯里林(Eran Kolirin) - 2007
- □暗,讓你走:聖潔之罪/丹尼斯˙勒翰 - 2007
- 希望之國/村上龍 - 2005