我希望他了解一件事，而且想當面告訴他：
　　沒有我，他根本不會思考。

　　故事從某檔案室的捲軸開始，一名威尼斯男子與一名土耳其男子的邂逅緩緩展開。敘事帶著一種熟悉的迷幻情調：自覺淵博的威尼斯奴隸，想學技術又有其自尊心的土耳其主人。兩人可能相似的面容是偶然，或是朝夕相對後的必然，然而不可否認的，隨著捲軸的展開，他倆的面貌越來越像，也越來越不同。無論如何，那都不是我最感興趣的部分。
　　最令我覺得有趣的是以今日的眼光去看／撰寫當時人的心態與知識。有些時候會令人捧腹，有些時候會讓人覺得驚異，甚至覺得像是到了重力不那麼一樣的地方。《白色城堡》如此，《沙門空海》亦復如是。而當讀者／作者／角色三者的年代又甚有歧異時，這種樂趣似乎也會更加的明顯。我很好奇，在兩百年後的人來看這本小說，又是會抱著什麼樣的想法。
　　另則讓我眼睛一亮的是在威尼斯男終於見到蘇丹時，他發現這與土耳其男口中的那個「小男孩」相似的程度少的令人驚訝。而顯然的，就算蘇丹曾經是個小男孩，他現在也已經長成一個睿智（奸詐）的君王。這種口傳、想像、記憶、敘述之間的落差讓我開始害怕。究近在我心中反映出來的他人形象是否正確？更令人驚恐的，我在他人心中反映出來的形象又如何呢？雖知不可能百分之百同於我對自己的認知，但那誤差也未免太驚人。
　　如果有機會，我很想去看看充滿香料的伊斯坦堡。如果有機會，我會很想去看看快被淹沒的威尼斯，還有在深深的汙雪中，高大潔白的波蘭城堡。
　　不過千萬不要碰到另一個我。