你的攝影機被遺忘在櫃子裡；你不再寫作或歌唱；你長時間坐在窗前，凝視著山。我在你身邊，等待你結束這段旅程，把它收攝到體內，成為你的一部分，等待舊創痊癒。我知道，你從惡夢中回來時，我們就可以像以前一樣，攜手同行。

　　我曾經從圖書館的書架中取下《精靈之屋》，然後任憑還書日一天天的逼近，最終在手指只有碰過書皮的情況下，又悄悄的將它還回書局的架子上。這次在百般的猶豫之下還是借了《伊娃》，下定決心要在幾日之內還書，於是就隨著魯夫˙卡勒一同在白色的蚊帳下（伴隨著幾隻嗡嗡叫的大蚊子），聽伊娃露娜說故事。
　　在這之前，我已經由譯者的介紹中稍微了解阿言□。阿言□這個名字對我來說是泛著一層謎霧的湖。湖邊有許多故事：精靈之屋、伊娃露娜的故事、聶魯達、智利秘密行動….；有許多人：伊莎貝拉、聶魯達、馬奎玆、波赫士。然而中心的阿葉□／阿言□始終籠罩在一層薄薄的簾幕之後。多數提及這一血腥政變的文章，大都三言兩語就結束了屠殺。然而這無關緊要，因為之於我，就算面前擺了一本詳細的智利近代史與阿葉□家族史、個人史，這個人，或者是這個家族，對我來說永遠披著那層曖昧的白紗。
　　她很會說故事。伊莎貝拉˙阿言□的二十三個故事都帶著魔幻寫實的氣氛，也帶著一種慣見的漠然。她的故事有些集中在聖水鎮，於是這個城鎮開始在地圖中生根□壯，長出一片片牆。她使用的一些形容詞，很單純，但置諸於她的文字間，則會讓人感到力量。「她們老了一千歲」。小女孩般的敘述，卻讓每一條皺紋都有了力量。華美的文字殿堂裡垂下廢墟的藤蔓，古老叢林裡的廟宇殿堂，這樣的感覺隨著紙頁的翻動而日亦強烈。她也許有控訴，然而包裹的那麼細密緊緻，於是你隨著節奏搖擺，直到融入這個「四季顛倒，過耶誕節向文明國家那樣是在冬天，而是很野蠻的在一年當中的季節過。石塊、蘆葦、冰霜；無盡的平原伸向火地島，然後碎裂成串串的小島，另一端的地平線深鎖在連綿起伏、白雪皚皚的山峰裡，亙古以來的沉默，只偶爾被緩緩向大海挪動的冰河從地層底下發出的嘆息打斷。」的蠻荒之地，成為「這是一片險惡的土地，生活在其上的人也必須心狠手辣」之中的一員。然而，儘管阿言□說了必須心狠手辣，她筆下的人物仍不斷的在心軟與心狠之間掙扎。
　　喜歡哪個故事？老實說，我真的挑不出來。還回去之後的下一個行動，大約就是去哪家書店買本《伊娃》帶回家，再借本《精靈之屋》好好啃啃吧。