不知道為什麼,在台大電機bbs站的精華區初次看到這個書名時,就有一股好想看喔的慾望。而對於「劇團」的想像,則在於童年時期去看過的幾場馬戲團表演。於是乎總以為會看到的內容是馬戲團連續殺人事件,化著大笑妝的苦臉小丑為自己上的死亡彩妝、空中飛人燦爛的殞落或是獸性大發的獅子一口咬掉訓獸師的頭之類的場景。
然後翻開之後發現跟我想像的完全不一樣。這之中的落差比起初看到「吃人劇場」以為場景是歌劇院還要嚇人。想像與現實之間的落差有如飛機與火雞一般。
瘋狂殺人喜劇劇團的背景,是在我很不熟悉的二十世紀初的日本。那時日本經過了明治維新,正是一片日洋混雜的時代。
我最討厭的就是這個時代。當時的中國正值清末民初,穿著改良式旗袍的女子與帶著洋玻璃的西服男子會微笑著在上海拍一張泛黃照片的年代。混亂恐懼與新奇狂歡的氣氛交雜一氣,上層社會的歌舞與下層平民的哀嚎糾結纏繞最為清晰的時代。高中時唸到這段歷史,每每覺得課本中像是傳來留聲機喑啞的鬼魂留言。
在我心中是那樣的一個時代。以致於我看這個時代總是帶著一種斷裂的感覺。彷彿那段時光是單獨形成在另一個也稱為地球的平行世界裡。在那段時間中,沒有外國(不過卻有侵略者),沒有平民(但是卻有受難者),沒有過去也沒有未來,一段獨立存在著的時光。
然後我看書,翻到了書中出現「十二月十三日,日軍佔領南京,在當地進行了兩個月的瘋狂大屠殺。但是,這件事報紙上也沒有報導,不知情的民眾還為攻陷南京這個消息提燈慶祝」。
恍然間這個世界與那個世界撞擊融合成一體了。
我並不想詳細的去論述戰爭是否有所意義,或僅僅只是人類這個種族為了擴張自己種族的地盤從而挑起的生物性舉動。也不想去辨証近代的戰爭誰對誰錯。畢竟,到如今還能張口辯論的民族都是曾經對他者有過血腥屠殺的民族,那些已然無法言談、甚至無力讓自身屍骨免於暴露的民族才是最有資格起來對所有人大肆指責的他者。歷史的距離讓我們到現在不能也無法以研究古代民族彼此間的爭戰的理性態度去研究,雖則血腥如一。然而不可否認的是我們的確需要一種冷靜的視點去切割戰爭與人民之間的關聯,而非加害者一方一昧否認,而受害者一方一昧的激進怨恨。雖然這的確相當困難。但若不如此,則自身所持的受害者立場終有一天會倒反為更加激進的加害者立場。
故事的中心是喜劇演員榎健,還有另一個榎健。老實說我從來也搞不清楚那時的戲劇體制,對於一開頭榎健滿天飛的場景也被搞的很迷糊。但故事慢慢展開之後這個誰是誰也就清楚了許多。
謀殺現場被稱為三重密室。老實說應該是很吸引人的設定吧。然而由於我與時代的距離太過遙遠,以至於完全無法融入其中。雖然還有圖幫助思考,不過....。不曉得是不是與當時閱讀的狀態有關就是了。
最後就是書的封面。真不曉得應該要稱讚還是嚇一跳比較適當(老實說我兩者都有)。
跟大部分的推理小說一樣,這個殺人事件的背後也有好幾個哀傷的故事。然而撼動我最深的卻是最後一章的那些結語...一個看不見的惡魔。
那個惡魔一定是以統治者的虛榮心與百姓的血肉堆築起來的吧。不知不覺間,模仿田中芳樹口吻的感想,就這樣出生了。
On this day..
- 香氛筆記┃Jo Malone (2) - 2019
- 決定論 - 2005
- 翻譯筆記:共相與殊相 - 2005
- 曼□拉 - 2005
- 希望之旅──遠處的希望是否為海市蜃樓的呼喚? - 2005
- 吸血鬼紀事/安˙萊絲 - 2005
- 喬凡尼的房間│詹姆斯.A.鮑德溫 - 2005
- 我是老鼠!│菲力普.普曼 - 2005
- 仙人掌旅館│江國香織 - 2005
- 閱讀小記:無愛紀│黃碧雲 - 2005