膠裝 300 頁
版本: 第1版
ISBN: 9861730583
出版社: 麥田出版股份有限公司
出版日期: Mar 1, 2006

書摘

---

我十六歲。我跟這個世紀一同出生。

---

直到我們的精液在彼此疲憊的身軀上乾涸之後，你才終於決定開口說話。直到我們完成這個莊嚴的交合儀式之後，你才覺得自己有辦法再發出隻字片語。當然，我知道你又要開始提跟戰爭有關的事了，你沒辦法談別的了；這個糾纏在你腦中的想法根本揮之不去，而且還重重地壓在你身上，簡直已經變成你的一部分。你說：真正體驗戰爭的滋味，不能光憑徵召入伍或抵達陌生壕溝前線就夠，也不能光靠和難友們交換的頭幾句拙言淺語－－大家從隔天開始可能都一樣小命難保－－不能靠在冰冷的泥漿裡焦躁不安地等候，更遑論大吼大叫的命令：真正的戰爭是你第一次鑽出壕溝，開始衝鋒陷陣的那一刻才算。這個確切的時刻，這個初次的體驗，才是真正的戰爭，是屬於你的戰爭，也是你最大的冒險。這種身體的暴露，這樣的一份奉獻，就是最大的冒險。你得先生活在這樣的時刻，才有辦法體會這種既完整、徹底又難以踰越的恐懼，才了解這是多麼荒誕不經，才知道這根本就是在自取滅亡。這些事除了我們之外沒有人能夠體會。對你們所有人來說，是很難理解的。然而很奇怪，對於你們的無法理解，我居然很不諒解，即便他們根本沒有錯。那些活著的人，我就是感到不諒解，因為他們根本不知死亡是什麼；對於那些留下來的人，我無法諒解，因為他們根本不知道什麼叫做離開；有些人很喜歡描述一些自己沒經歷過的事情，對於他們，我也感到非常不諒解，因為他們根本什麼都不懂。而這一份惱怒，其實也是幫助我堅持下去的一種方式。我問：對我，你一樣很不諒解嗎？你回答：對你，我根本無法真正氣惱，即使那些特點你都具備，那些事情你都不必承受，即便你其實就是我最不該諒解的人。那麼久以來我都一直深愛著你，又怎麼能夠不諒解你呢？
……
你說：原諒我老是跟你講一些有關死亡的事，其實我們應該很單純地只談論愛情。我當然不會怪你。死亡日復一日糾纏著你，除了這個之外，你又有什麼辦法去談論別的事情呢？更何況，假如沒有死亡，假如你的生命沒有受到它的威脅，我們兩個有可能在一起嗎？當然，我非常討厭這場戰爭，不過卻也從中獲得了一些好處，因為這場戰爭將你推向了我，是這場戰爭將你加速推向我的懷抱。你說：不要說這種話。我不想聽見這種話。既然你這麼要求，我就再也不說這種話了。
……
我同時也想像著那些亂葬崗，想像著那些不知名的枯骨和無法辨別身分的屍首，它們統統都被堆在一起，接受這輩子最終的侮辱：某個人的斷肢殘臂疊在另一張殘缺的臉龐上，然後全部一起埋到地底下；這片大地來者不拒的接受了一切，我們失落的年輕時代，便是在這裡腐朽潰爛。
你說：我不該再談論這些，可是實在做不到啊。
我說：我喜歡你的肌膚，你的味道，以及你那戰鬥中的人生。我聽著你說話，心裡想抓住的卻是你的肌膚、你的味道，以及你那戰鬥中的人生。我知道，能夠躺在你懷裡才是最重要的事。我知道再也沒什麼比得過這一切，也知道戰爭和那些負面回憶，一點都沒辦法破壞這一切。我，現在就躺在你敞開的懷抱之間。我知道和你在一起的初夜就是一場重生，彷彿是初臨大地，一道令人眼花目眩的明亮光線。其他的，所有其他的一切，包括痛苦、恐懼，我都和你一起分享。亞瑟，我在這裡。你需要的是忘記那一切，拋開那一切。你需要放鬆一下，只要一丁點、一下下就好，一切就會改觀了。你說：你說的對。對我而言，能夠和你在一起是一件值得讚嘆的好事。這一點才是最重要的。
……
破曉時分，我凝視著你靠在右手臂上的那張面龐、你脖子上的皺摺，以及你肩胛骨上的凹陷－－窗外的太陽在這裡折射出一道光芒；我凝視著你背上的那些痣－－好像是在預告接下來要發生的事；我凝視著你那長滿細毛的臀部－－床單滑落在那道充滿彈性的曲線上；我凝視著你那深沉的睡眠。無論將來發生什麼事，這一刻永遠屬於你。

---

我心裡想：血脈不及精液重要。
你說：我是一個沒有父親、沒有兄弟也沒有後代的人。雖然來到了這個世界，卻和這個世界搭不上任何關係。我是一個不知道自己從哪裡來的人，找不到人可以分享我的歷史，走過的地方也不會留下任何足跡。所以，等我死後，消失的不光是我的名字，甚至我整個人生都會被否定，煙飛滅散。不會有人記得我的存在。你說：你，凡松，你願意成為那個記著我的人嗎？
我說：你現在還活著。我既不知該怎麼以過去式來談論你，也不知道該如何以過去式來思念你，所以我不知道該怎麼回答你的問題。
你堅持說：無論我哪時候死，不管明天，或者十幾年之後，你都會記得我，你都會記得我這個人，是不是？我心裡想：將來無論發生什麼事，這一段親密無比的時刻、你那有力的擁抱、你在我頸項上的呼氣、你的沉默和你說過的話，都會永遠存在。還有我們彼此注視過的眼神。於是我說：是的，如果有一天我們無法再相見，我一定會清楚記住你的眼神。
…….
我做出這個保持靜默的誓言，希望能讓一切維持絕對的純潔，希望一切都純潔無暇。所有的話我都寫在學校的作業本上；我偷偷地將那些話潦草地寫上去，像個墜入愛河的小女生那樣。我的話只用來保存已經發生過的事，為那些足跡做見證。我以這種方式，來回應亞瑟的希冀：別讓我們的人生消散於忘鄉當中。
除了自己的故事之外，難道還能述說別人的故事嗎？

---

我帶著我的死。
我帶著我的死一同上路，我不會回來，除非我死了。

---