翻看筆記，恰巧找到了十年前在真善美看《頤和園》的紀錄。因為遭到查禁，當時這部片一下子炙手可熱（要讓一件事情受歡迎的訣竅：禁止它）。當年的筆記底下，還有朋友M哀號著「好想看，好想看啊」的留言。現今看來，真是令人莞爾。

那些流逝的時光啊。

當年，我是抱著滿滿的興趣去的。禁片對我來說，已經是太遙遠的過去。難得有部活生生的禁片，不看怎麼對得起自己呢？然而看了之後，得說我真是不明白這有什麼好禁的。

故事很簡單，就是六四期間女主角余紅（郝蕾飾）與男主角周偉（郭曉冬飾）的愛情故事。他們難以忍受自己對於對方的索求，這股怒氣時時地衝擊著彼此，激情卻又不可能短暫離去。於是整片都充滿了angry sex：吵架、吵完之後做愛，做完之後又吵。就在這個輪迴中，六四發生了，燒起來了，結束了。中間再夾一堆導演電影喜歡的「富有深意的」鏡頭，像是水面上的波光粼粼啊，水面上的波光粼粼啊，還有水面上的波光粼粼。

嗯嗯嗯，這樣啊。

對於這部電影，我覺得最有趣的部分是我看了一部只有英文字幕的華語電影。於我而言，這部電影雖然有它想說的話（婁燁說，六四那陣子，不知道為什麼，大學生瘋了般在談戀愛。我想，那大概是因為自由的氣味聞起來是那麼的近，燃身的恐懼亦然。），但仍舊過於蒼白。太多無謂的性愛鏡頭（我甚至歸結出了公式：女人或哭泣或掙扎，男人上前緊抱順便被打個兩下，糾結在一起之後從幹架變成上床，然後顫抖的鏡頭，屢試不爽），太長。時代的悲歡離合似乎與他們無關，有關的只有難解的異性吸引。既然難解，那麼也不需要解釋。於是螢幕上男女兩人彼此掙扎，螢幕下的我呵欠連連，想著還有多久可以離開。

當時的我不了解為什麼片名要叫「頤和園」，甚至不知道頤和園到底出現在哪裡。後來才知道原來男女主角逛過幾回的大公園就是頤和園。但那個公園哪裡重要了？看完電影之後我仍無法理解。它就是一個普通的背景（或者，皇家庭園成為普通公園這樣一件「王謝堂前燕」的事情就是導演所想說的？）最大的問題，就在於我甚至無法理解女主角本身，無法感覺到她的困惑與掙扎，只覺得這人無病呻吟，紮紮實實的中二病。而游泳池裡無水的掙扎，意境上來說應該很美，實際上化成影像後只覺得可笑。拍的好的是另一個女孩子在柏林自殺的鏡頭，鴿子飛起，她微笑的後仰。

一樣是六四夜裡的激情，藍宇那一場肉戲讓我難忘至今。頤和園只換來「咦？還有啊，拜託不要算我求你了」的疲憊。但我喜歡這齣戲描寫的一些戀人相處，那些小動作非常真實。

為了要找預告，所以在youtube上挖到了這個影評。聽著聽著，我覺得我有點懂為什麼這部片還是頗受好評的原因。因為那是帶著非常特定的時空氣味的影片，但並不在我能共感的範疇之內。余紅、周偉和他們親友日後的遭遇，無非是中國一代知識份子的縮影。過往的（政治）激情，到當下的心如死灰，也是那一代人的心境寫照。這個歷程，台灣並不陌生，但當時的我仍然無法從中獲得什麼。相較於本片上映的五年前便已釋出的《藍宇》所給我的衝擊，我想這就是導演在功力上的差距吧。

拜如今網路發達之賜，現在要看《頤和園》已經不若過去那麼麻煩了。有興趣的朋友可以自行搜尋。我則是很好奇，過了十年，我現在看到的會不會和當時不一樣呢？不知道這股好奇是否能成為我重看《頤和園》的動力。

---