想找那段「住在城鎮」的句子，卻怎麼也找不到了。簡直像是某種海市蜃樓一樣。
　　無論是《沙漠》也好，《孩子們》也好，伊坂總塑造出一個「嗨咖」來發表一些意見。說是荒謬也好，說是熱血也罷，那樣自然而然的大膽宣示，多半是我（等）可望而不可及的目標。因那樣的人而感覺到耀眼，因那樣的人而感覺到不可思議，卻也偷偷地覺得「啊真想成為這樣的人啊」－－到目前為止的生活，在每個階段總是會碰到一些這樣子的朋友，或許可以說是某種幸運吧？

　　然而他們卻也並不是沒有傷痕的。儘管如西嶋這樣的人，有些時候很難將之與傷痕聯想在一起。
　　《沙漠》講述的，是一群因為西嶋偶然的突發奇想，要找齊「東南西北」四人來打麻將而形成的五人群體，在大學就讀法學院的四年間所發生的故事。非「東南西北」的鳥井，則因為鳥井是北村在大學唯一的朋友，又與南相識，因而也在此團體中。
　　如同伊坂其他的小說，《沙漠》依然洋溢著精簡卻又極富渲染力的描述，而其精彩的「剪接」功力，讓小說雖然只個別呈現了一年的某個季節，卻又能讓人感受到被壓縮在其中的，那四年的神采飛揚，以及生活中許多的事件片段。點綴其中的，則是微帶著□色幽默與混亂辯證思考的交談。「沙漠」作為一種對社會的譬喻，於是常常出現在小說之中，若隱若現的像是某種近在指尖卻又遙不可及的，海市蜃樓。
　　「社會」對我來說，正是那樣一個近在指尖卻又看似遙不可及的海市蜃樓，一個「沙漠」的幻影。
　　而他們想讓「沙漠」下雪－－更正確的說，是西嶋認為他們可以。
　　他們真的可以嗎？
　　我倒是想起了村上春樹。想起了《國境之南、太陽之西》。這是我常覺得沒受到公正評價的一部作品。有些人覺得它像是《挪威的森林》的複寫版，有人則覺得它枯燥無味。然而我總覺得《國境之南、太陽之西》蘊含了許多我懂得和不懂得的事情。
　　譬如說活的沙漠這一回事。

　　那是半夜兩點半，我躺在沙發上，還睡不著，一直睜著眼睛瞪著天花板。
　　「我在想沙漠的事」。我說。
　　「沙漠的事？」她說。她在我腳邊坐下，看著我的臉。「什麼樣的沙漠？」
　　「普通的沙漠啊。有沙丘，有些地方長仙人掌的沙漠，還有各樣東西，活在裡面。」
　　「那裡面也包括我嗎？那個沙漠？」她問我。
　　「當然也包括妳在內啊。」我說。「大家都活在那裡，但真正活著的是沙漠，和電影一樣。」

　　不知怎麼的，我一直將「沙漠」和結尾的「雨」混在一起。於是產生了「下雨的沙漠」這樣的一個印象，而不停的與「讓沙漠下雪」相互重疊。
　　雖然兩種給人的感覺很不相同，但「沙漠」卻是一樣的。
　　「大家都活在那裡，但真正活著的是沙漠。」
　　「在沙漠之中的城鎮」「在沙漠之中的□洲」
　　簡直是以正反方向讀的，聖修伯里的感想嘛。（但我必須承認，這傢伙的書除了《小王子》之外我都沒耐心讀完，倒是小妹出乎意料的很愛。）
　　總之無論有沒有方向，時間都是會過去的。無論是對莫名其妙成為朋友的麻將五人組，或是老愛講冷笑話的幹事莞爾。五人組的大學生活中有著這麼幾件事：麻將、超能力者事件、總統男、聯誼保齡球空門大混亂等，而終於每件都漂亮的在離開大學之前解決了。接下來便是離開□洲，前往沙漠的旅程－－前往《國境之南、太陽之西》的旅程，既寂寞又孤單，或許，或許有些人也從「讓沙漠下雪」轉向到「沙漠下雨了」。
　　然而也總是有人努力的想要開創更多的□洲。有人想要讓沙漠下雪。