雖然封面一派清爽，但是《如果九月永遠不結束》其實和山藥很像：清爽外表但內裡黏著不堪。我想我不難理解為什麼日本作家們會讓這本小說得獎－－因為那充滿了日本小說特有的「陰濕氣味」，是某種民族性的展現－－某種程度上，更讓人聯想起賓館中那揉雜了煙燻與層積體液的氣味。看完之後忍不住一陣煩悶，像是不小心沾到蛞蝓黏液般感到噁心，小說中唯一充滿清新感的角色竟以那樣的方式死去，簡直像是某種陰暗的國族預言般宣告著從此世界上僅僅存在著令人不堪的成人們。

　　《如果九月永遠不結束》的題名所講述的是一個希望能保持過去狀況的女人的心聲，因為經過這次變故之後，她的世界的傾斜程度巨大到難以想像（所以另一邊讓我無法理解的是，為什麼她之後還能那麼冷靜？如果是我，費盡心力之後竟然獲得這樣的成果，八成會氣到把兩個人都殺了）兒子無預警的失蹤所以發的一連串漣漪，終究將所有隱藏在海面底下的「怪物」全都拉了上來。這些漁夫／父／婦們（糟糕我也開始愛用／了）所呈現的姿態各異，然而他們都同在一條船上，同在一個風雨欲來的氣氛，同有一個目標－－偏偏，彼此之間又非同心協力（那就成了偵探團了），而更是一種諜對諜的態勢。小道消息藉由口舌互相傳遞，所有的不堪成就了一幅醜陋的織錦。而男體與女體的糾纏，似乎成了小說中最迫切的主題。
　　那樣的主題，是另一個讓我對這本書產生「陰濕」印象的原因。幾近宿命式的角色塑造，讓所有情節圍繞著「性」（而且是不怎麼愉快的性）而轉動。雖然小說中有情的那一面，但更多的是對慾的描寫，而這一切的描寫全繫諸於一個「美（白）的不可思議」的女體，彷彿她的美就是原罪。
　　這樣的書寫法的確繼承了日本耽美的文學傳統。小說中也援引了怪談來加強那樣「耽美」的感受。小說中的登場人物彷彿個個都抱持著這種耽美觀，而裡面對於美（院長夫人）和醜（淡淡的老闆）的描寫，更加強了整體的對比與感受。然而，那樣的耽美觀對我來說，卻有如蝸牛。殼可能很美，但內裡是噁心而溼潤的蟲。
　　如果九月永遠不結束？這樣的破滅仍屬必然－－使得世界改變的並不是月份，而是人類心中那份永不消退的黏膩慾望。