讀完《時間迴旋》後，突然之間很想念火星三部曲：《紅火星》、《□火星》、《藍火星》。這套書是在2000年的時候發行的，當年我還是個流鼻涕的小高中生，和九爺一樣對長篇小說有莫名奇妙的征服慾（……這真是個不良的習慣、真的），所以、很不知死活（莫名幸運？）的買了厚重的火星三部曲，甚至帶著其中一本（紅，還是□？）遠征一場我早已遺忘目的為何的營隊。那場營隊中，我只記得一個同伴驚訝的看著這本書，然後說「你帶著它來啊？」

　　我說是。
　　當年我還不明白這有什麼好大驚小怪，不過現在，我想我會是那個驚訝的人。當年我也還讀不懂這書中到底想說什麼。一堆人名令我眼花撩亂、一堆新科技和莫名其妙的術語充塞著整本小說，然而終究是讀完了。印象裡只餘最後壯麗的太空天文奇景：人造爆破垃圾。
　　那時我還不懂那是多悲哀、多諷刺的事情：在原始而壯麗的暗紅火星上繞出一條有形、醜陋而焦□的赤道。只想著，是啊，好壯觀、好壯觀。只懂惋惜著被炸毀的，卻無能想像遭破壞的。
　　七年之間，這本書歷經劫難：被遺忘在後排的書架，靠著漏水不停的牆，不知打哪來的顏料一點一滴的散入、浸染，終於將書頁前緣統統染成了深紫一般的色調。後來發現了，費了好番功夫壓平，但已留下深紫的瘀青。
　　像是從太空中俯視火星時，那些我老說不清楚在哪裡的斑。
　　重讀一遍《紅火星》，我突然喜歡上戰神號裡面的每一個人。在轉移敘事者的過程中，戰神號中的每個人物都避免了簡單的定型，但卻又隱隱的在我腦海中留下獨特的形象。瑪雅、法蘭克、約翰、阿卡迪、菲麗絲、杜瓦、娜蒂雅、廣子、安……每個人的專長不同，所信仰的價值觀也不同，縱然他們全是高知識份子，是英雄般的「登陸首百」，但那也只不過是將凡人鍍上奧林帕斯的名號。
　　《紅火星》是一個描寫人類意圖殖民火星的過程，是一個描寫團體（如果他們曾經是個團體）如何分崩離析的過程，或者甚至，也可以說，是科幻版的希臘神話，看「登陸首百」們如何誕生、如何競爭又如何死亡－－到底，擁有眾多科技細節的《紅火星》，本質上仍是講述「人」的故事。
　　我特別喜歡有關娜蒂雅的章節，她真是個令人喜愛的人物，只是很容易讓人喘不過氣。而安則令人心有慼慼，只可惜那樣的想望從來只是想望，永遠不可能實現。後半段，約翰的旅程則顯示了火星的開發與集體的剝削是如何的在複雜的政治環境中引導出「火星意識」的昂揚，終於導致不可逆的後果－－而奧林帕斯的諸神們登陸之時所費盡心思打造與細心改造的神殿，終如冰般轟然消解。
　　在西方文明崩解的當下，對靈性的渴望使得他們將目光轉向東方（我忍不住覺得羅賓遜安排了廣子的東方人身分，就是為了這一刻）。竹子之旁、冰頂之下，廣子女神與新一代的兒童們迎接著劫難歸來的英雄們－－接下來，便是《□火星》的故事了。