˙時間迴旋／威爾森
　　我本來沒打算這麼快看完的。然而一翻開書，我就像是被書中的”spin”所包圍，與外在的世界隔絕了開來…..時光瘋狂的流動，而我閱讀。

當星星紛紛熄滅
　　星星紛紛熄滅的那晚，他們十歲。
　　黛安與傑森˙羅頓是異卵雙胞胎。而泰勒是愛□華˙羅頓好友的遺子，在他過世之後，泰勒母子便接受羅頓家的好意，前來「大房子」隔壁的小房子中居住。而泰勒，也因此結識了聰明絕頂的傑森，與明艷動人的黛安。他們的友情，或許來自於童年的相伴，或許來自於羅頓夫妻的偏心與疏於照顧，或許來自於泰勒母親貝林達所散發的溫暖，這一切加總起來，讓大人世界中複雜的地位權力成了小孩世界中的過眼雲煙，而突如其來的「十月事件」，讓共同經歷這一切的他們，有了比血緣更深刻的連結。
　　「十月事件」的當晚，天空中的星星突然一起熄滅，月亮也消失不見。但潮汐仍在，而太陽隔天依舊升起。這代表了什麼？科學家花了一陣子時間才明白。原來，一層簾幕隔絕了地球與宇宙的接觸。原來，這層簾幕之外與之內的時間流動並不相同。原來，我們被不知名的東西保護著－－否則，在時間不同的流速之下，地球上的生物難免滅亡。於是火箭在凌晨飛上天空，當日下午墜落，一來一往不超過十二個小時，卻攜帶了累積經年的觀察數據。
　　那讓我想到一句話：「山中無日月，世上已千年」。外面的宇宙瘋狂的轉動，星星的誕生與隕落快過地球上楓葉的飄落。
　　瘋狂卻又帶著點詩意，不是嗎？
　　然而，身處其中的人並無餘暇感受這股奇異。他們必須想出辦法解決問題：時間透析膜從何而來？製造這些的「假想智慧生物」是否存在？他們又有什麼目的？最後，也是最重要的，我們該怎麼辦？
　　愛□華˙羅頓，羅頓家的家長、工業界的鉅子，在一團混亂中憑藉著政商人脈、操作手腕與精準眼光，搶下了工程的大餅，也順勢的成立了基金會，意圖解決問題。其子傑森，則以優異的表現成為頂尖的科學家，順理成章的在基金會中推動重要的太空計畫。而不受眷顧的妹妹黛安，則早早轉向宗教尋求慰藉。既非天才亦無宗教信仰的泰勒，則選擇成為醫生。他們三人的選擇，具體的呈現了愛□華口中”spin”世代的三種思潮。《時間迴旋》，透過這三名主角的不同人生道路，成了最終仍舊探討人類本身的作品，而不僅僅是賣弄設定而已。
插曲：〈star-crossed lovers〉，惡星下的情人
　　讀完書後，除了充斥於腦海中的科幻小說外，這首曲子也悄悄地進入腦中。艾靈頓公爵所演奏的〈惡星情人〉，似乎有點適合《時間迴旋》中的每一對情人。無論是傑森首次帶回家的女孩、卡蘿的秘密愛情、賽門對黛安的熱愛，又或是泰勒對黛安的癡情。
飄散在群星之間
　　在閱讀本書的過程中，不時的可看到科幻經典的蹤跡。如開頭，星星的消失宛若艾西莫夫《夜幕低垂》的翻轉版：在《夜》的故事中，那個星球是后羿出現之前的世界，擁有六個太陽，沒有漆□的夜。然而有一天，夜幕突然降臨。沒有看過□夜的居民們無比恐懼。《時間迴旋》的星星墜落似乎與之呼應。而”spin”則令人想到－－雖然理論上是毫無關係的－－莫仁的《星路謎蹤》。在《星路》中，無獨有偶的，也出現了包裹星球的「噬能飛霧」，並以此來解釋地球武功的衰微。
　　而科幻迷泰勒與火星人萬諾文的相會，誠如書末導讀所說的，「重演了『人與火星人』相遇的母題」。這段相會與隨後的交談，又令我聯想起布來伯利的《火星紀年》。而在看到泰勒拿金‧史丹利‧羅賓遜的《紅火星》給萬諾文當消遣小說時，我忍不住笑了出來。多有趣的致敬啊！《紅火星》幾乎可視為傑森「改造火星計畫」的補完，無論是技術細節，又或是其中蘊含的倫理道□議題討論。《時間迴旋》本身也隨處可見《紅火星》的痕跡，如超越地球的生物工程，與疑似進化後「老人療程」的「第四年期」。
　　威爾森不僅援引了眾多科幻經典，更引入了爵士樂與1970年代的歷史背景。黛安所信奉的新宗教，幾乎可以聞到70年代嬉皮與隨後新紀元運動的氣息。這樣的背景，讓黛安與泰勒的情感糾纏多了一份可信。而在賽門的身上，我幾乎可以看到一個運動消逝、理念消失後的老嬉皮影子，因而有了一種狂飆年代消逝之後的惆悵。
　　我想到《紅火星》上，對貝多芬《田園交響曲》的描述。

阿卡迪飄到終端機前面，放起貝多芬的〈田園交響曲〉。他選擇了第三樂章，那是描述暴風雨打斷村民舞蹈的片段。阿卡迪把音量調到最大，然後跟大家一道飄到圓柱體的最上端，傾聽貝多芬激昂的吶喊，在這閃燄來襲、船體內部卻又寂靜無聲的時候，音樂來得正是時候。聽這段音樂的感覺就該這樣！弦樂與木管樂器接連揚起，旋律奔放狂野幾近失控，卻又幽雅動人－－一股寒慄直衝瑪雅脊椎的末端。……樂曲中的暴風雨逐漸消散，他們面臨的閃燄也到了強弩之末。悶雷聲聲作響，接替的是輕柔和緩的樂風。法國號響起，大地復歸平靜，雲淡風輕。

在不同的星星之下
　　在回憶、書寫與逃亡之後，他們終於到了新世界。對成人來說，這就像是「一個歷史已經結束了，另一段歷史才正要開始」。而對孩童來說，卻是「當我們登陸之後，我們才開始有歷史」。在不同的星星之下，他們即將面臨什麼樣的考驗？《時間迴旋》的謎題尚未完全解開，有待”Axis”繼續這趟非凡的旅程。
　　我好像很喜歡這種帶有某種詩意的小說，而通常他們都是以回顧的口吻寫作，於是整個故事便被漆上了一層懷舊的色彩。《時間迴旋》也不例外。它的現實時間是泰勒與黛安的逃亡之旅，中間穿插著泰勒對於過去數十年的依序回憶。這兩條敘事線在最後合為一體，既解釋了「時間迴旋」的真相，又將「現實」與「過去」連結在一起。我對這種寫法沒有什麼意見，不過比較偏好回憶路線就是。逃亡……感覺起來便不那麼有趣了。而雖然說《時間迴旋》在處理國際參與的部份，解釋有點牽強，但我覺得這或許是避免將主線拉走的不得不爾的結果。或許，也因為這樣，後來又跑去再讀一次《紅火星》時分外能夠體味各國鬥爭的美好吧（笑）。

---

相關連結：
《時間迴旋》官方部落格
具有主流文學特質的科幻小說:《時間迴旋》
_Spin_ (2005) by Robert Charles Wilson
時間迴旋 Spin
時間迴旋（Spin） by Robert Charles Wilson
《時間迴旋》試讀徵文活動

---