看這部片子時，我時時處在遲疑的邊緣。儘管片子本身溫溫和和的，僅是一個單身的老好人在面臨退休時的經過，沒什麼危險性可言。可不知怎的，我總覺得他所站之處是一塊結冰的湖，他走的悠閒自在，我看的心驚膽顫。
　　《霍頓的鐵道人生》講述的，是一個再開一趟車就退休的司機的故事。影片的開頭便是倒數第二趟的工作，霍頓開著列車，穿越過蜿蜒的挪威雪原。種種細節堆疊出霍頓是如何以鐵路為他的安身之所：筆挺的制服，退休之後仍持續穿著的防水厚外套，住在鐵道旁的家。他的同事們顯然也是一群熱愛工作的人士－－那一幕全體起立對霍頓致敬，使用的歡呼竟然是模仿火車聲音的畫面讓人印象深刻，加上俱樂部中稍後例行的火車猜謎（放出的是哪一種火車的聲音？這一條路線上有幾座橋？），簡單卻深刻的渲染出一種無邪的歡樂、打從心底的熱愛與歸屬的感覺。那真是簡單美好到讓人熱淚迎眶。

　　晚餐結束後，霍頓被同事邀往自家公寓續攤。但生命的鐵軌在此刻有了一點微小的移轉：出於一些有趣的意外，霍頓被困在門外。不打算就這樣回家的他，爬上了公寓整修中的外牆（喔，看看那精美的工地），希望能進到同事的走廊。然而事與願違。在他悄悄地進行侵門踏戶的動作時，一個孩子發現了他。那孩子會出聲嗎？瞬間我揣想起一切可能的後果：小孩尖叫、父母出現、霍頓被當作賊扭送派出所，以後一路倒楣……。
　　但那孩子不怕陌生人，他怕寂寞。（小弟弟，你這樣缺乏危機意識真的可以嗎？）他要霍頓陪在他床邊直到他睡著。結果，當然兩人都睡著了。天光大亮時霍頓只好躡手躡腳的離開這戶人家。續攤沒跟到不說，他還錯過了自己的最後一班車。
　　我想這對他應該是一個頗大的打擊吧。他回到家中，不見人也不接電話。火車的聲音轟隆隆的駛過窗外，睜眼不點燈，他應該懷念著那來不及趕上的最後一趟火車。他去看望母親。母親比霍頓更老，眼中汪汪的映不出霍頓的影子或他特地帶來的她最愛的花。冬季的鬱金香，這顯然是一項價格不婓的禮物。母親坐在椅子上，眼睛望著窗外的雪。她看見什麼了？霍頓從來不知道，但他揣想著母親看著雪，想著母親年少時的愛好，以及他自己年少時的怯弱是如何的讓她失望。霍頓試著說話，但他的話語溶解在空氣中，那是準備要讓人打上句點的話，但此處已經沒有人會接著對他叨叨念念，甚至一絲回應。於是話語尷尬的懸浮在霍頓與母親之間，像飄落的雪花慢慢的溶成冰冷的雪水。那一大把鮮艷繽紛的鬱金香，在一片雪白中賣力的展示自己的姿態，逐漸顯得淒涼。
　　霍頓離開了。母親默默的看著他走在雪地上的身影。她是否回想起了什麼？或許，也或許沒有。
　　霍頓去吃飯。霍頓去游泳。去吃飯的時候，餐廳突然闖進一名警察，隨即廚房喧鬧，廚師最後被銬著帶出來，而老闆冷靜的對顧客們說他不再接受點餐。霍頓看來有些理所當然的吃驚與鎮定，但戲外的我卻訝於微微漫開的犯罪氣息。在三溫暖時霍頓睡過了頭，但他卻理所當然的接受了自己的處境，並且安然自得的游起了裸泳，直到一對年輕男女嘻笑著奔進泳池。這是一個再尷尬不過的場面。霍頓於是悄悄地想要離開。在這當兒，我又捏了一把冷汗：不成功呢？尖叫與尷尬與誤解，將讓這個人陷入什麼情境？
　　但他避開了。穿著女人的紅色高跟鞋替代自己被人拿走的皮鞋。舉步維艱的走過街角，與路倒的醉漢相遇。兩句打趣，他們就交上了朋友。我得說我很喜歡霍頓那安然自得穿著高跟鞋的樣態，喔，男人們，都穿起高跟鞋吧。
　　醉漢不是流浪漢，霍頓叫了車，一同到了他家。海報上那隻狗在這時候出現於醉漢的玄關。他也是獨居者，自我介紹為外交官。他們天南地北的聊，外交官說他有個技巧，是不看路但不會撞上任何東西，並興致很好的問霍頓要不要一同如此逛逛奧斯陸。天明時他們出發，但開一開，外交官就掛在駕駛座上。一連串的變故之下，霍頓並沒有亂了腳步。他似乎報了警，但沒等警察來就牽著狗離開。此時，鏡頭從平視轉為俯視，浮現出些許諜報片的氣氛。而我得承認，此時我想到的盡是一些查問。「狗到哪裡去了？」福爾摩斯想必會這樣問，然後順藤摸瓜的找出老鐵道員。
　　但這是挪威警察。他們顯然判定這是自然死亡，也就壓根不知道他養了一隻狗。霍頓（在我的心中）又逃過了一劫。
　　可他還不知足。他回到已故外交官的屋子，拿走了他父親留下來的木製滑雪板。走出屋外，看到有車子停在屋前，還回頭和人家親屬攀談。那時我的紅色警報一直閃呀閃，這是入侵住宅外加竊盜侵佔啊，老兄你不把贓物綁在鞋子上快跑，倒還停下和親戚聊天？你當人家大眼睛看不到後面他親戚的滑雪板嗎？
　　顯然這個親戚真的看不到。他們正常的交談了幾句，查問了對方背景之後就道別了。霍頓甚至臉不紅氣不喘的宣稱他沒看到那隻狗，茉莉。
　　拿著滑雪板，霍頓到了高台上。他回想起母親的側臉，他懷念的閃亮眼神。霍頓把滑雪板綁在腳上，像是意圖彌補年少的怯弱，或者某種繼承母親的意志形式。他往下跳。
　　攝影機在之前險險的照了一眼高台。在之後一個聲音，表達了霍頓有勇無謀的嘗試到底有何下場。我想他一頭栽進雪裡了。（照例的，讓人又擔心了一次。）
　　而這彷彿是一個打開他鬱結的關鍵。再次看到霍頓，他抱著狗，坐在之前同事坐的位置上，看著還沒退休的同事開車。他在終點站下了車，依照先前的諾言來找那位女士。
　　他們之後怎麼了？我不知道，電影到此結束。但我想自此以後，他不再孤獨。
　　這其實是一部很生活化，很細緻（或者，如一些人會覺得的，很平淡）的電影。它並沒有大起大落的情節，雖然也足夠戲劇化了。而這或許就是它的魅力所在：行走在日常與非日常那脆弱的邊界。霍頓有如奇幻主角般不斷落入窘境，卻又總是輕鬆的化險為夷，而那條時隱時顯的邊界以如此的手法被凸顯出來，那是我之前未曾想像過的。
　　因此我極喜歡這一部片。不僅在於它的幽默、雪國風光或遇見的人事，而在於那樣一個讓人振奮的可能：即使是退休的年紀，人生也隨處是一場場加映的微小冒險。