我在讀這本小說時，第一個感受是時常被小說裡所描述的場景給壓的喘不過氣來。有意思的是，《狼與守夜人》並非驚悚小說，作家儘管設下死狀殘酷的屍體，但卻與驚悚小說背道而馳，讀來似無意透過書寫技巧大肆渲染恐怖氛圍。然而儘管如此節制，小說裡的殘虐卻還是到達了一個讓我深覺心靈受創的程度，屍體與刑罰都壓的人喘不過氣來。

一般來說，推理小說為了讓讀者負擔不要太重，會把屍體去人性化。這也是為什麼古典派偵探總是被批評為沒血沒淚的緣故。在那些小說中，屍體只是讓複雜詭計得以合理實現的道具，而非展現人性光輝與邪惡的載體。說來奇妙的是，即使是將屍體視為遊戲道具的古典推理，「有人被殺」的這個事實，卻正是小說偵探為何「需要」去解開謎團的核心動力。古典推理就在這兩種價值中擺盪著。透過這樣的擺盪，理性的光輝於焉展現。在這樣的式子中，情感僅僅是輔助我們認知到「有人被殺」是倫理學上重大危機而已。然而驚悚小說並不。驚悚小說的賣點，往往源自於描繪角色遭遇殘虐處境的當下。換言之，是在成為屍體的半路上。儘管視角色的份量不同，而會有不同的境遇，然而其共通點在於令讀者意識到角色身為人而非物，卻遭遇非人待遇，透過同理心或想像力喚起己身生存遭遇威脅的恐怖－－喚起我們的情感。簡而言之，還原了受難的過程。這種間接與直接、存在與抹煞的差異看似微小，然而在閱讀情境中卻會出現截然不同的作用。題外話，我想，這可能便是我對一些驚悚小說接受不良的主因吧。

《狼與守夜人》對我來說的負擔，正在於即使納歐達並未意圖透過驚悚小說的書寫來喚起情感，而是透過推理與信件等多種間接書寫，低調地還原謀殺經過，但這樣的「低調」讀起來卻反而更加沉重。我想這是因為納歐達試圖喚起的並非是我們的恐懼，而是我們對此罪行的厭惡與鄙夷－－一如當時的斯德哥爾摩市民若聽聞此案時會有的情緒反應。讀者在此，分身千億：是查案者、是受害者、是旁觀者，也是加害者。其用以作為背景的歷史，在這樣細膩的書寫之下於是深印入痕。即使我對戰史總是缺乏興趣，對十八世紀的瑞典歷史更是一竅不通，然而《狼與守夜人》卻成功地驅使我看了幾頁資料。

儘管如此，本作卻也並非毫無缺點。對於這樣一部企圖宏偉的小說來講，那結尾或許太過輕描淡寫了。這大概是我對本書最大的不滿吧。