感謝島內散步和兩廳院的合作企劃，挑選了疑案辦「條通疑案事件簿」作為企劃內容之一，讓我有機會一睹《幸福老人樂園》的彩排場。

我對劇場無疑是陌生的。數次的觀劇經驗，其實也都是在朋友的帶領下看個熱鬧，鮮少有主動前往的熱情。撇開懶惰這個因素不談的話，我想將之歸咎於過往一些自己主動去找戲看，卻沒有得到好體驗的經驗：不知怎地，我挑到的戲都是些以平淡的手法，去探討一些哲學上早已被談到爛掉的問題。朋友們挑的戲倒真的都是好看的，只是這類的戲往往一期一會，一忙，一晃眼也就過去了。

簡而言之，我覺得我和戲劇沒有什麼緣分。

因此，這次去看《幸福老人樂園》的彩排，我心裡毋寧是相當忐忑的。儘管好奇內容，卻也擔心萬一我不覺得好看的話，那該怎麼辦？

主題是我另一個有些擔心的地方。於我而言，一個企劃必須有其整體感。亦即，「條通疑案事件簿」的內容必須要和《幸福老人樂園》的內容具有某種相互呼應的關聯－－否則為什麼要把兩者變成套裝行程呢？

帶著略略有些緊張的心情，我到了三樓的實驗劇場。

實驗劇場不大，但座位的布置對很少看戲的我來說相當有趣。它呈現了一個「川」字形的樣貌。左右兩邊（或者前後兩邊）是觀眾席，中間則是舞台。換言之，演員被觀眾們夾在中間，也因此沒了要一直把正臉面對觀眾的要求。然而另一方面，為了讓兩邊的觀眾都能欣賞到演出，因此我想在走位上的安排應該是需要相當細緻的考量吧？就座後燈暗下來，戲登場了。

一開始登場的，是由張家禎飾演的碼頭工人阿默，與林子恆飾演的失智症患者。阿默一邊問老人他的過往，另一邊和老人玩遊戲、替老人編造快樂的回憶（天啊雖然整齣戲一直重複老人的姓名，但我要寫感想時卻怎麼都想不起來……我的記憶力可能也跟老人差不多，囧）。接著，飾演老人女兒的張寗登場了。從她的描述裡，觀眾逐漸得知了三人之間的關係－－病人、疲於照護的家屬，與好心的撒瑪利亞人。

這是個大家都高興的安排。因為撒瑪利亞人的出現，家屬得以從照護的重擔之中暫時脫離，重新回到自己的人生舞台；患者安全開心；撒瑪利亞人則重溫了家庭的溫暖－－然而盛極必衰。當所有人都滿意於這樣的安排時，異變的種子卻已悄悄地發芽。

老人開始主動地抽換了他的記憶。在他的記憶中，不能消失的人消失了，而從未存在過的人卻無比地活躍。世界慢慢地從形變產生了質變。霎時間，對所有人都好的安排，卻造就了傷害所有人的結果－－他們該怎麼辦？

抽換記憶，可以平息傷痕嗎？抑或它不過就是痛苦的移轉，只是將一個人的痛苦改由另一個人去背負？

如果說之前我不過是覺得三名演員都演得精湛，那麼到了這個時點，我得說我已經無暇感嘆演員的演技了，而是整個投入到故事之中。為那樣的挫折而感到挫折之外，也想起了家中親人類似的生命經驗。此時，我知道了先前我的想法不過是白擔心。《幸福老人樂園》不僅跟疑案辦的主題不能再合，連故事和表現形式都令人深深傾心。我非常非常喜歡這部戲。

在《幸福老人樂園》的預告中，有這麼一段話：「如果記憶可以被抽換，能否平息那傷痕？」我蠻喜歡這句話，覺得它精準扼要地捕捉了這齣戲所要討論的核心。再者，這也是我曾經困惑的一個問題。為了給自己一個答案，我還去唸了個研究所。幸運的是，如今的我，對此已有了自己的標準與答案。

或許因為有處境全然不同，但類比頗為相似的經驗，因此當看到阿默、小如與老人都找到了屬於自己的答案時，那瞬間是相當感動的－－儘管最後的結尾對我來說又有點高深莫測了。

走去搭捷運的路上，看到了跨界舞台劇《千年舞臺，我卻沒怎麼活過》的海報。那上面的名字可真是都響噹噹的：王景生✕魏海敏✕陳界仁✕張照堂。霎時間有些動心。然而這得要多謝《幸福老人樂園》，給了我「也許我終於能領略舞台劇的魅力了吧？！」的信心。

---

• 專訪｜劇場導演樊宗錡：大膽地面對自己的焦慮，才能更踏實去衝刺夢想

讀到這篇專訪，覺得裡面講述的這一段「之前到倫敦念書時，接觸許多來自世界各地的人，當時和他們聊天，發現每個人對於自己國家都能侃侃而談，從種族主義，到國界的縮小與發展，細到連地理面積和人口總數都能隨口說出，可是我都得上網搜尋才知道台灣的事情，才發現我不太認識自己的國家。」已經是一代台灣人的共同經驗了，也因此深深地有所共鳴。

---