很久沒有看到有趣而不過分油滑或悲苦的第一人稱敘事小說了。大衛．高登相當滑順地將冷硬派偵探故事的模型套用到窮酸作家的身上，同時藉由扮演「經紀人」的富家女高中生，順理成章地配置了更常在古典推理中看到的「助手」。這個帶有喜劇效果的組合設定了本作的基調：是的，它有點瘋；是的，它有點驚悚。但別擔心，它就像跳跳糖。一切都會變好的。否則，哈利．布洛赫這個百變作家，要如何活著寫下這樣一本有意思的小說呢？

以「二流小說家」這樣的人設，最大的危險或許就在於過度的譏嘲。那將讓小說不可遏止地滑向偏激或令人厭煩。大衛．高登最令人感到技巧高超之處，或許便在於他在諷刺與苦惱／坦承之間取得的某種微妙平衡。這個平衡，正是使得這個角色取得讀者信賴（與喜愛）的最大關鍵。在謀殺故事的表象之下，這實際上也是一本討論大眾文學何以迷人，以及「二流作家」內心掙扎的小說：長於類型小說的布洛赫，實際上嚮往著成為純文學作家。然而他就是辦不到。有意思的是，這在類型小說的歷史上並不罕見。眾所皆知，寫出福爾摩斯的柯南．道爾，更希望以歷史小說作家之名流傳千古。

也因此，《二流小說家與殺人狂魔之唯美三連拍》其實也可以被視為某種成長之旅（或者說，如何應對中年危機）的小說。它裡面不乏相當精彩的論點。比如這一段針對類型小說讀者的言論：

為什麼我們要閱讀？一開始在孩童時期，我們是為了什麼而愛上某一本書？最主要的原因，我認為是旅行。書讓你飛入冒險故事，飛入一個感覺像是自己夢境的神秘世界。但是，也有人將他們視為逃避的窗口：逃避無聊、不快樂、寂寞，遠離任何我們無法承受的人或地。當我閱讀時，頁面上的字取代了我腦子裡的聲音。於是，我不用再當我自己。即使只是一會兒，我忘記了心裡的痛苦。對真正的讀者、狂熱的讀者來說，小說的吸引力就像毒品之於吸毒者，就像戀人之間的愛慕，強烈到失去理性。
諷刺的是，這樣的閱讀一定會產生極端的愛憎。……吸血鬼、科幻、推理小說的粉絲是一種返璞歸真的稀有族群。他們的閱讀心態不僅保有兒童時期的愚蠢、勇敢，還參雜了青少年時期的絕望、勇氣。他們讀小說，是因為他們必須讀。

又比如，這段由「殺人狂魔」戴倫對布洛赫發表的文學論：

看在老天的份上，學著去描述得詳細一點，描述出生命原本的樣子。你想當個真正的作家嗎？我是個真正的人。描述我。你想要寫出文學作品嗎？我就是文學。

至於這段「成長之旅」是否成功？我不太確定。我只確定它還蠻好看的，以及好像有點明白了為什麼英文書名只是簡單的 the serialist，中文書名卻出現了「三連拍」這麼富有音樂性的詞彙。

大衛．高登的繁中譯本似乎僅此一本，有點可惜。

---