書評筆記

無法被滿足的慾望:《陽台上的男子》│荷瓦兒、法勒

距離《羅絲安娜》一案發生的時間,已經過了三年。1967年6月的某個週六,在瓦納第斯公園發現了一具女童的遺體。揭開了震驚斯德哥爾摩的女童連續凶殺案之序章。雪上加霜的是,瓦納第斯公園發生的事件還不只這樁--同時間,還有個囂張異常也狡猾異常的搶劫犯,正在這個公園流竄。同時面對正在發生的連續搶劫案與連續殺童案,警方的壓力可想而知。

連環事件的緊迫壓力,與無人忘懷的創傷記憶

閱讀本作,因此和《羅絲安娜》與《蒸發的男人》有了截然不同的節奏。相較於前兩本的凝滯與慵懶,《陽台上的男子》的氣氛毋寧是緊繃的--馬丁.貝克甚至挨了緊張到最高點的市民一顆拳頭。

這並非空穴來風。1963年8月12日,斯德哥爾摩舒適的夏季裡,確然曾發生過那樣令全體(沒有去其他地方度假的)市民草木皆兵的恐怖事件--那便是有兩名小女孩被棄屍公園,連續殺童魔英格瓦.洛夫格倫(John Ingvar Lövgren)遊蕩於街頭的日子。

這段時間其實並沒有很久。將近一個月後的9月3日,員警因格瓦爾.約翰森(Ingvar Johansson) 在例行性的調查中察覺了英格瓦的可疑舉止。很快地,被捕的洛夫格倫坦承他即是犯案者,並承認了其他的謀殺案--他的受害者從四歲的稚童到六十二歲的婦人,另外還有高達27起性侵害事件。

鬼抓到了,然而傷痕猶在。

借鑒的真實與虛構

在〈橫行斯德哥爾摩街頭的連續殺童犯〉一文中,我指出了荷瓦兒與法勒兩名作者,化用了此一案件中的許多細節--被殺死的女童不用說,就連遺失的內褲和兇手的職業也都一併奉上。然而另一方面,他們卻將兇手由智能障礙改動為「智力高乎一般人」,只是由於某種「慣性恐懼感」(廣場恐懼症),因此使得他離群索居,最後鑄下大錯。由目前所得的資料來看,智能障礙者性需求屢遭否定的狀況,是洛夫格倫一案中的一大癥結。作為資深記者,荷瓦兒與法勒不可能無視此事。然而,以針貶社會為職志的小說家們,卻選擇了一條相較之下更為曲折曖昧的道路。這是出自於不希望對智能障礙者造成再汙名化,抑或是想要更廣泛地討論精神障礙者的性需求問題呢?

相較於大膽論性的《羅絲安娜》,《陽台上的男子》於此反倒陷入了一種難以分說的曖昧情境之中。開頭,男子站在陽台上眺望人群的景象,也因而有了更多的詮釋空間--廣場恐懼症的男子,嚴重到無法出門工作,他站在陽台上觀看人群,心嚮往之,卻難以融入。當他終於找到了方法,留下的卻是一地的屍體。

這是男子的錯。然而除了他之外,難道沒有其他人需要負責?當市民沉浸於報復式正義(「一旦他們逮到這個混帳,你知道應該怎麼做嗎?應該公開行刑,在電視上播映,而且不能讓他馬上死翹翹。不行,要連續數日一分一秒慢慢凌遲。」)的同時,身為警方代表的貝克卻有不同的想法:「不久前,世人還在以斬手處罰竊賊,但大家還是照樣偷,而且越偷越兇。」

明顯地,荷瓦兒與法勒認為嚴刑峻法不足以止惡。可以停止偷竊的是變好的經濟,以及針對竊盜癖的心理治療。也因此,他們在《陽台上的男子》一案中想要控訴的對象,也就愈發的明朗了-- 宣稱會照顧我們身心健康的福利國家呢?幹什麼吃的去了?在那些屍體背後,荷瓦兒與法勒的憤怒不難理解。

透過將大眾公認為「天真,因而沒有性需求」但實際上確然對此有所冀求的智能障礙者置換為有交往(性)需求卻難以如願的普通人,荷瓦兒與法勒如他們所願地揭露了福利國家背後的陰影。至於這樣是否也技巧性地迴避了智障者與性需求之間的關聯?這或許就見仁見智了吧。

寫實的動漫風設定

到了第三本的《陽台上的男子》,馬丁.貝克的戲份開始逐步地轉讓給他那些引人注目的同事--略胖的柯柏、削瘦的米蘭德、強壯的金髮拉森、安靜沉穩的隆恩,以及笨蛋巡警二人組的克里斯森與卡凡特。如果說《蒸發的男人》是貝克的獨角戲,那麼《陽台上的男子》便是貝克往後退,讓他優秀同僚(以及彼此心結)浮上檯面的關鍵作品。這樣的群像劇,從麥可.班恩的「87分局系列」開始就已經存在,不算什麼新鮮事。然而此次重讀,我卻發現馬丁.貝克的快樂夥伴們從某個層面來看,其實……非常動漫。

拿米蘭德來說好了。秉性安靜的他,喜歡準時下班,回家和他那個算不上漂亮的老婆夏絲婷共度夜晚。每天一定要睡飽八小時之外,還非常喜歡消失到廁所,就這樣不見人影。這麼一個勞工模範與潛在的超人真身,為什麼依然可以在勤務吃重的警局裡備受依賴?答案是,因為他過目不忘。

「你他媽的怎麼有辦法記得一個姓拉森的人,而且還記了十二年?」
「這挺簡單的。」米蘭德輕描淡寫地回道。

拉森差不多就是北歐的菜市場姓。由此可知米蘭德的記憶力之精準。

除了米蘭德之外,設定為浪蕩貴族暴力狂的拉森,也是相當令人印象深刻的存在。講求衣品的拉森,在本集首次出現。他永遠要穿高級西裝、開跑車的派頭,配上粗野不文的辦案方式,簡直就是北歐版的富豪刑事。與馬丁.貝克彼此欣賞卻也互相看不對眼的拉森,最好的朋友是安靜至極的隆恩。擁有原住民血統的隆恩,意外地能與警局裡的問題人物拉森交好。他富有洞察力,然而不僅字醜,報告也寫的極端恐怖,彷彿毫無思辨力……仔細想想,這根本是超級輕小說的設定吧!

能夠把特異值那麼高的角色硬是放到以寫實知名的系列探案裡,也令人不由得佩服起荷瓦兒與法勒了。如何讓漫畫式的設定變得真實?馬丁.貝克系列其實是出乎意料之外優秀的教材。


發表迴響