有一陣子，我非常害怕接觸納粹相關題材的作品。無論是虛構的《野獸花園》，或是實事改編的《辛德勒的名單》。就連《美麗人生》亦然：在那充滿童心的笑料之下，是那麼多沉重的苦難。然而，作為一個期待轉型正義的個體，納粹德國與它在戰後的轉型之路，是難以避開的引路石。正是因為苦難重重令人不忍卒睹，因為惡貫滿盈令人難以置信，因而越發需要理解。

長久以來，我試著訓練自己閱讀相關的影視資料與相關記述。然而無一例外的，每一回都是一場情緒的重擊。直到我讀了《希姆萊兄弟：一個德國家庭的故事》這本書。它的作者是惡名昭彰的海因里希．希姆萊的姪孫女，卡特琳．希姆萊。

從小頂著希姆萊這個姓氏的卡特琳，在戰後德國批判納粹的氛圍下，不可能對自己的身世毫無了解。然而或者由於並非海因里希．希姆萊的直系血親，而是其弟恩斯特．希姆萊的後代，卡特琳從家裡接收到的概念是，納粹做了很多壞事，伯祖父海因里希確實不對，然而他的弟弟恩斯特並不是個積極的納粹主義者，他只是恰好是海因里希的弟弟。

或許是透過這樣的家族敘事，卡特琳的父親得以頂住「希姆萊」這個姓氏的壓力，沒有像是戈林的姪孫女和姪孫一樣選擇以結紮手術終結姓氏的存在。儘管如此，卡特琳和她的妹妹仍忍不住慶幸她倆都是女孩子，可以透過婚姻合情合理地拋棄掉這個令人壓力山大的符號。

卡特琳嫁給了當年尤太集中營倖存者的後代。她丈夫丹尼的父母輩隨著祖父母出逃後輾轉到了以色列落腳。這樣的兩家人，當初在洽談婚約，彼此見面時，最擔心的是卡特琳的父母會否因希姆萊的姓氏遭到以色列拒絕入境。丹尼的父親靈機一動，去查了特拉維夫的電話簿，發現裡面也有好幾個希姆萊，兩家人才安下了心。

這是一個可愛的小故事。然而在走到這裡之前，無論是卡特琳又或是丹尼的父母，想必都做了許多心理準備吧。他們該怎麼面對彼此？既是兒女姻親，又是加害人與受害者的後代。和解真的可能嗎？

對於卡特琳而言，和解不僅可能，而且必須。儘管如此，她和丹尼還是時時發現自己受困於加害／受害者後代的身分之中。那可能是一句不經意的評論，或一個意味深長的眼神。那傷害是如此的深邃，一眼難以望到盡頭。

但那不代表她們不願意試著去做些什麼來弭平傷害。或許出於對伯祖過往經歷的贖罪心態，卡特琳長大後成了一名研究政治學的學者，她的專業領域之一，便是納粹德國。即便如此，在卡特琳的父親和姑姑找上門來，希望她協助她們到國家資料館去調閱父親恩斯特的資料時，卡特琳才驚覺，她其實對自己的祖父一無所知。

那可能是源自於兒時目睹的驚人場景：小卡特琳指著照片問祖母早逝的祖父是什麼樣的人，溫和慈祥的祖母保拉瞬間淚流滿面。這樣莫諱如深的姿態，加上家族流傳的說詞，讓卡特琳在很長一段的時間內都陷入一個分裂的狀態－－她知道海因里希．希姆萊是公認的惡人，知道他所有的惡行，知道祖父恩斯特是他的弟弟，但作為家人，她卻不知道他們到底是怎麼樣的人？作為研究者，她更不知道自己為何從未想到要將恩斯特．希姆萊作為研究課題？

這是《希姆萊兄弟》寫作的動機。在父親與姑姑起了尋找文件的這個頭後，卡特琳一頭栽入了歷史文件的調查蒐集。她搜刮自家的相簿與信件、聯絡了伯祖父戈培哈特的女兒。萬幸的是，儘管帶著些許不安，但希姆萊家的第二代對此計畫卻頗為支持－－儘管在紀錄片《希特勒的孩子們》（Hitler’s Children）中，卡特琳說，在書籍出版後，她和家族的關係完全破裂。

而那樣的成果是相當驚人的。《 希姆萊兄弟 》呈現了一個非常令人驚異的家庭－－戈培哈特、海因里希與恩斯特三兄弟的父母，約瑟夫和安娜．希姆萊，是認真打拼、信奉天主教，細心教育三兄弟的優良父母。通過苦讀成為王室教師的約瑟夫，為三兄弟提供了優渥的生活與高品質的教育。海因里希中學畢業時，他獲得的評語是「品行端正，性格勤勉而守規矩」。海因里希甚至是個動物保育者，還曾痛斥喜歡打獵的戈林，看著鹿的眼睛怎麼還射的下手？

為什麼這樣的一個人，會成為「世紀最大劊子手」？ 他根深蒂固的反尤主義、日耳曼優越主義與殘忍的滅絕手段，究竟源自何處？希姆萊家族，真的像家族傳說中的一樣，其實並不贊同納粹主義，僅僅是不得不隨波逐流嗎？透過家族文件的爬梳與重構，《希姆萊兄弟》讓我們得以深入思考品行、觀念與作為之間的關聯性。

自然，《希姆萊兄弟》並非毫無缺點。作為一本牽涉到希姆萊的家族史，首先它便不可能不將焦點集中在海因里希身上，其次則是與海因里希往來密切的戈培哈特。卡特琳一開始念茲在茲的祖父恩斯特的身影，在其中相對要來的稀薄許多－－儘管她並非意圖以此遮掩祖父所參與的納粹罪行。其次，或許因為海因里希．希姆萊的罪行已經廣為人知，因此在本書中對此幾乎毫無著墨。卡特琳更關注的是希姆萊在納粹黨中的位置如何影響了希姆萊家族。儘管如此，這本作品確然讓我了解了為什麼納粹德國如此引人入勝－－不僅僅因為它的統治帶來了許多人迄今難以抹滅的傷痛，更在於帶來這些傷痛的人除開他們所犯下的滔天大罪外，和常人印象中的惡棍形像竟是如此相去甚遠。他們是人，且有許多是受過高等教育的知識分子，卻為何犯下如此的滔天大罪？如果他們會且能犯下這樣的罪刑，那麼我們呢？

看著納粹，像是看著鏡子裡你最可怖的未來。那既讓人心驚膽顫，卻也令人難以移開目光。

---