閱讀筆記

不只零到六歲國家養,而是國家全部幫你養:輝夜姬計畫│文善

1.
還不確定要不要參選總統(所有人都從「好緊張!好刺激!」等到「隨便你啦」)的郭台銘,在前陣子國民黨初選時拋出了一個討論度很高的政策,就是「零到六歲國家養」。這個政策的高討論度,背後反應的是台灣少子化的集體焦慮,大家開始思考,要有什麼樣的條件,年輕夫婦才願意生養下一代?政治人物端出來的政策,基本上反應了社會認為的癥結所在--無論是生育補助、教育補助、懷孕補助或是簡單易懂的「零到六歲國家養」,背後都存在著「不願生是因為沒有錢」的思考邏輯。

這當然反應了許多社會現實(沒有人會覺得自己錢夠用的,畢竟慾望無窮)但仔細想想,我們缺的真的是錢嗎?最近我遇到一個有趣的經驗,大概可以說明我們認為自己需要的,跟自己真正想要的之間有著什麼樣的落差:最近去參加了台北城南的一個社區工作坊,這個工作坊的目的是和社區居民聊天、訪問他們對當地的記憶,以及鼓吹台銀南菜園宿舍的保存與再利用。在過程裡,協會夥伴問在地居民說,如果有老房子,你們比較想做什麼?居民們很實際地說,他們想拆掉老房子,改成停車場,因為巷子裡很難停車。夥伴這時候又問,大家知道紀州庵嗎?有去過嗎?喜歡嗎?居民們說,很棒啊!很好啊!有很多活動,可以帶兒孫寵物去走走跳跳,大家聊聊天。夥伴說,啊,可是它以前就是一個要被拆掉拿去蓋停車場的老房子,是協會把它保存下來的。瞬間你可以看到居民們開始去思考,原來老房子翻修之後,也會成為他們喜歡的場所(還能提升房價呢。

於是回到一開頭的問題,台灣的生育率之所以低落,錢當然是一個問題(就和停車場不夠絕對是一個問題一樣),但那是唯一的問題嗎?或許不是吧。

我最近的另一個心得是,「生活」是很耗力氣的。什麼是生活?生活其實就是家務。所謂風雅的文人生活,拆開了細項,也可粗分為興趣與家務兩大類。前者如閒聊、看書、聽音樂,後者如喝茶、吃酒、蒔花。不過做的更細緻些罷了。加上那些不細緻的(比如喝茶前的煮水,招待朋友前的灑掃),也就是生活的基礎樣貌了。這些事項雖然簡單,但卻必然耗時。於是可以有個簡單的公式,生活就是家務,就是做家務的時間;好好地生活,就是在做家務的時間之外,多些空閒的、不屬於工作與家務之外的、自己的時間

講的粗俗一點吧(貌似台灣現在相當流行粗俗的說法,美其名曰「庶民」),睡覺都沒時間了,還有時間相幹生小孩?

工時太長、普遍過勞。比起經濟問題,我想更嚴重的問題應該是沒時間。不說別的,現在為什麼貓奴比狗奴多?許多飼主的回答會是,因為狗需要每天遛,貓不需要。貓比較好照顧(亦即,不花時間)。我們的時代,是連選擇寵物(或者選擇主子)都得講求效率的時代了。

2.
假如你認為錢才是「少子化」唯一的問題,那麼《輝夜姬計畫》大概是最完美的解方吧。在這個世界裡,政府提出了「國養法」,有三條簡單明確的規範:

  1、國家只讓健康男女自然受孕,男女滿十六歲後須接受身體檢查,適合生育者頒發「准生證」。
  2、懷孕後搬至「國養部」設立的設施,由專人照顧直到生產。
  3、兒童屬於國家的財產和責任,凡十八歳以下的兒童必須在國家的養育設施,由專門人士而非父母照顧長大,設施會協助他們做出最適合的人生規畫。

挺不錯的吧?什麼補助,國家全包了!這才叫霸氣!這個世界,不只是窮人的福音世界,更是工作狂瑪麗安心所嚮往的世界。在她看來,養小孩這件事全丟給國家,人類才能專心發揮自己的潛能--看看她週遭吧,一個兩個生了小孩之後個個性格大變,從眼裡只有工作變成眼裡只有小孩,讓她在衝刺事業的關鍵時刻,卻得忍受事業夥伴與得力下屬一個個為了家庭拋棄理想的狀況,實在是可忍孰不可忍。因此,當她因一場車禍穿越到了有「國養法」的平行世界後,她立刻發現自己如同許多穿越小說的主角一樣,來到了自己最能發揮所長的地方。

諷刺地是,在這個美好的平行世界,瑪麗安的工作卻是「鼓勵夫妻參與養育小孩,以提高適齡夫妻的生育慾望。」然而奇變陡升,計畫裡的一個孩子亞歷卻被誘拐了。是誰想要破壞這個計畫?亞歷又去了哪裡?瑪麗安不得不靠著自己的智慧與知識,試著找出幕後操縱一切的黑手。隨著與「國養法世界」眾人的相處,與真相的逐步揭露,瑪麗安也不得不面對自己內心深埋已久的祕密,並重新去思考養育孩子與事業成就之間的關聯性。

3.
《輝夜姬計畫》是文善繼《逆向誘拐》、《店長,我有戀愛煩惱》後又一個新題材的嘗試。以「少子化」與「(女性)事業成就」作為核心議題的本作,可說是以相當有創意的方式重新討論了這個經典的議題。有意思的是,「國養法世界」提出的解方,和台灣當代政治人物所提出的政策其實是一個路數,然而在小說家的筆下,這套方法卻依然無法提升生育率,難以解決少子化的問題。「國養法世界」最終不得不選擇了「養小孩可以得到心靈上的滿足」作為宣傳噱頭,並展開(以我們世界看來)荒唐至極的真人秀作為宣傳手段。顯然,就小說家而言,少子化的癥結並不在錢,而是在「天倫之樂」的想像的匱乏。

這個狀況,我覺得在台灣尤是如此。放諸各家論述,對於育兒一事,以正面表述的的人似乎越來越少了。談到生小孩,比起「這是我和我愛的人的生命結晶」,更多人談的是現實的教養問題。眾家父母除了曬自家小孩萌照外,討論的風氣比起「有子女萬事足」,更多的是「有小孩累到爆炸」。於是儘管怪獸家長越來越多(顯然家長們是很愛很愛很愛自己小孩的),但願意承認自己享受親子之樂的人卻似乎越來越少(好吧,其實我覺得本來就不多。台灣社會裡的親子關係就是很少談到愛。我們的愛都用食物去表現了,難怪最多人最喜歡的活動就是吃

我們少錢沒辦法生養,缺時間沒辦法生養,沒有「天倫之樂」的想像因而不想生養。要解決少子化的問題,好像還有挺長的路啊。


結果講了半天都是在發我自己的牢騷。但從這裡也可以看出來本作所具備的討論強度,以及作者對議題的獨特思考。整體來說,《輝夜姬計畫》在議題與娛樂間有著相當優秀的平衡,在推理情節的設定上也有著相當程度的巧思(且這是文善第二次還是第三次挑戰誘拐題材了),閱讀起來非常享受。我覺得本書唯一的缺點就是它太薄了,於是總覺得有些不盡興的感覺。實在很想知道「國養法世界」為什麼會走向這個狀態的關鍵轉折點啊!莫非他們選了個郭董。以及,最後的結尾雖然說懸疑度高,但我真的很想知道瑪麗安最後有沒有辦法回去原來的世界呃啊啊啊--因此總歸一句話,太薄了(爆)。

發表迴響