閱讀筆記

亡靈申冤廣播:荒聞│張渝歌

張渝歌說,他會刻意挑深夜寫恐怖橋段。我不會這麼做,但每每寫篇疑案辦的稿件,寫著寫著也總恍然發現,時間已經來到了深夜時分。偶爾,當外頭狗群嚎叫得太過慘烈之時,那些真實世界裡的殘虐彷彿也將漫過螢幕,朝著正在思索它們的我而來。

那種時候我總是感覺到一股微涼,在脖子後方,在前臂上方。猶豫著是否就此放下,免得真的聽聞什麼不對勁,然而卻又有一種不信邪(或者稱之為進度壓力吧),想著再寫一下,再寫一下。

因此,我其實不怎麼喜歡看靈異類型的故事或電影。因為我太容易將那些事件刻印在腦海裡,然後在絕對不適合的時刻播放出來。不過話說回來,最近我還是看了些恐怖片,只是它們很多都在某些部分用力過猛,喪失了恐怖片的恐怖感。

比如《紅衣小女孩》。我真是難以忘懷它前面讓我嚇得不輕,後面卻讓我氣到彈起來又噗哧笑出來的觀影經驗。但這是題外話了。

儘管我不怎麼喜歡靈異題材,但張渝歌的《荒聞》確然是一本好看的作品。張渝歌也是個用功的作者,從《只有一抹光的城市》到《詭辯》再到《荒聞》,可以看得出來他在寫作上的精進。《只有》中那些略為矯情的文字消失殆盡,留下的是對社會底層與人性的深刻觀察。

《荒聞》的主人公,是一個從中產階級往下淪落的男性吳士盛。他曾是多金商人,卻因一場意外而開始向下沉淪。儘管他的處境堪憐,然而他的淪落較諸不可抵擋的命運,更接近其本身人格的缺陷。這個角色令人同情,卻也惹人厭惡,吳士盛因此顯得栩栩如生。 他的妻子郭湘瑩也是如此。她有著自己的浮華勢利,也有著同樣堅強任勞任怨的韌性。吳士盛與郭湘瑩,確然就是我們社會組成的一個縮影。他們是我們的父母,是我們的叔伯兄弟、姑姨姊妹,或者就是我們自己。

我有多討厭這些角色,我就有多愛他們與這樣精準的再現。

《荒聞》的故事,就從郭湘瑩聽到了奇怪的聲音,而吳士盛找到一捲詭異的帶子開始。從那之後,郭湘瑩逐漸地發了瘋,喊著「米納可」要來取她性命;吳士盛這邊呢,除了要應對瘋了的郭湘瑩之外,又遇上了奇怪的道姑警告他命不久長。屋漏偏逢連夜雨,只是一對平凡(甚至在人格上頗有缺陷的)夫婦的兩人,在貧困的生活環境之下,再次遇到這樣的困局,該怎麼辦?《荒聞》的故事,就此緩緩展開。

儘管我真是怕死了靈異故事 ,但我卻非常喜歡這本小說。作者不但在寫角色上頗見功力,在情節的安排上亦相當具有巧思。透過「米納可」,張渝歌巧妙地將台灣史織入了恐怖之中(裡面《日日新報》的報導,看起來真是煞有介事到讓人忍不住想一查究竟);另一方面,透過角色之間的階級安排,則完美地呈現了當前台灣社會的剖面(我個人數一數二喜歡的安排,是藉由示威遊行讓角色們產生意外但和裡的關聯性;以及對「建國賓館」的書寫);再者,針對靈異廣播的由來,也細心地處理了原理。以及最後,透過對真相的探求,吳士盛終於在某種程度上擺脫了他的缺陷,迎向一個依舊貧窮困頓,但不再絕望如斯的人生。這是一趟標準的英雄旅程,然而卻也是台灣大眾小說裡難得一見,走得不歪不邪還很好看的英雄旅程。

持平來說,《荒聞》並非完美無缺的作品,甚至可以說裡面的漏洞不少(如少女們死亡真相的重合性、對「魔神仔」的詮釋,以及大姊支線的收束並不完整等等)。然而它確然已經是個好故事,而我也非常期待再度看到作者的新作。

發表迴響