珍．哈珀（ Jane Harper ）的《大旱》（ The Dry ）是作家首作，同時也備受讚譽－－這個讚譽不僅是來自於歐美的各家報刊，更來自於我身邊閱讀廣博的親友群。而那也是五月的「血字」讀書會選它作為討論作品的原因。

《大旱》的故事並不複雜：負責金融犯罪的澳洲警察 阿倫．佛柯被童年老友賀德勒父親的一封信件驅使著，回到了少時居住過的鄉間小鎮齊瓦拉。老賀德勒要求佛柯返鄉的理由十分明確，那就是參加小賀德勒一家的葬禮。是的，路克．賀德勒一家慘遭滅門血案。而如果有什麼比全家遭到滅門更可怖也更悲慘的，就是兇手竟然是自家人。路克 ． 賀德曼被認為要替這樁血案負責。賀德勒的父母不願意接受這樣的結果（誰願意呢？），希望長大後成了警察的阿倫能幫忙探索一下這個案子（可他並不是正規的警察啊？也許你會問。但正是這一點穿越國境地寫實，不是嗎？）

阿倫的回歸不情不願。之所以如此，還有更切身的理由。那就是20年前他們好友謎樣的死亡。儘管沒有證據，但全鎮都認為阿倫涉有重嫌，逼得老佛柯不得不帶著阿倫搬離祖居許久的齊瓦拉。然而在逃了20年以後，他不得不面對那累積許久的暗影了。

我很喜歡的作家伊恩．藍欽稱讚這本書「引人入迷」。我想我可以同意這句評語。《大旱》確實稱得上是本優秀的黑色鄉村（Village Noir）小說。它藉由描寫偵探自身的糾葛，將讀者的視線遠遠地引離案件本身，而轉向了對偵探此角的關懷。它也善用了這份關懷，並將之轉化為讀者的心理死角，讓真相在最後水落石出時，得以收穫一個大大的驚嚇的「噢！」。這樣的筆法，確然不像是初出茅廬的少作。

然而它並非毫無缺點。我個人極不喜解開少年舊案的筆法。「日記」一物的出現，已隱隱然有些許機械神的味道在了，而它呈現的形式上更轉了個彎，讀者所讀到的日記並非受害女子直筆書寫，而係由偵探視角重新詮釋過後才出現在讀者眼前，中間尚且夾雜著些許意識流的遺跡。雖然不至於造成閱讀上的混淆，但情緒上確然有些七彎八折的感受。

在這些枝節之上的，是這兩宗罪案彼此之間的呼應並不足夠。無法從兩者之間找到足夠的對應，《大旱》所想要闡述的小鎮式罪惡主題的力道也就因此打了個折扣。到最後，《大旱》予我的並非如書末所暗示的大雨（救贖）即將到來的暢快，而毋寧是雷聲大雨點小的遺憾。

說是這樣說，我並不討厭這本書就是了，只是或許期待過高，進而有些失落吧。聽說本書已經在拍電影，作者的第二本書也將在台灣出版，依然十分期待。

得獎紀錄：

• 英國犯罪作家協會金匕首獎（2017）
• 英國圖書大獎年度犯罪驚悚小說獎（crime book of the year at British Book Awards, 2018）
• 奈德．凱利獎(The Ned Kelly Awards) 年度最佳首作（2017）
• 戴維獎（Davitt Award）最佳犯罪小說（2017）

附註：
還有個「巴瑞獎（Barry Award）最佳推理首作」，這個因為我一下子查不到紀錄就先擱著了。

---