其實剛剛收到這本書的試讀消息時，我是有點舉棋不定的。原因無他，雖然我蠻喜歡石田衣良的IWGP系列以及《娼年》，但他在《花田裡的小戀人》這本書裡的表現讓我從此認定他的愛情小說不及格。但說真的，石田很神秘，一開始我無法理解為什麼寫出《娼年》的人會寫出《花》（IWGP就算了，那個到後來已經有點….），然後我現在無法理解的是為什麼寫出《花》的人可以寫出《渴愛的城市》。不過寫到這裡，我發現問題其實就是出在《花》這本書上，其實神秘的是它才對。不過鑑於我已經吐過它一次了，還是回頭談一下《渴愛的城市》。

這是個短篇小說集。以「神樂坂自由公寓」這棟超高層大樓作為發生的所在地。簡單的來說就像是挑幾個房間打開來看裡面愛恨情仇的寫作方式。這不能算新穎，不過也不是很陳舊。主要還是看各篇故事寫得好不好。本書收錄了〈分享房間〉、〈魔法臥室〉、〈玫瑰之城〉、〈家庭劇院〉、〈焚燒落葉〉、〈藏書的房間〉、〈夢中的男人〉、〈十七個月〉、〈手指樂園〉與作為本書原名的〈沒有愛的房間〉等十篇故事。

這十篇故事都圍繞著感情關係。很不幸的依然是「正常的」男女關係。我想要發一點牢騷，為什麼到現在那種異性戀跟同性戀雜處的故事還那麼難看到呢？看一般的文學愛情小說例如這本書，就一定是男女配，看同志文學或BL、GL小說，裡面登場的人物就大多是「圈子內」的人。難道就連在小說裡面，各種性向的人物都沒辦法（和平）相處嗎？可是這種世界根本就很詭異，而且有些時候出乎意料的讓人感到厭煩。好吧也許是我看太少了。這基本上不是石田的錯，我只是借題發揮一下而已。

總的來說，我覺得這本小說蠻好看的。石田意外地將女性的心理把握的很好，即使刻意吹毛求疵，也不覺得有哪邊會太不自然。這一點或許在他IWGP裡寫到關於單親母親的那個故事裡就可以看到端倪了吧？這些故事都充斥著某種悲傷或哀愁，但石田把那些東西寫得很輕盈透明，於是即使是悲傷的故事讀起來也並不會讓我感到空洞，反而滿盈著「即使抱著這些東西－－這些不可能解決的東西－－還是要生活下去」那種溫柔堅韌的力量。那是我很憧憬的生命態度，畢竟生活於世，難以處處順心，那麼如何與那些不順心的事物相處，才是讓自己過得更好的方法，我是這麼想的。也因此，即使角色滿懷著不被接受的愛、背叛與被背叛、無法獲得的渴求等等這些遺憾，但故事本身－－或者說他們的生命本身－－卻都是懷著某種希望，而相當澄澈的。

可惜的是，我的理解似乎與作者背道而馳。當我看到石田在後記裡寫出「（這些故事）每一篇都很悲傷，或是在結尾讓人心裡感覺空空的。」這句話的時候，我真的是受到了嚴重的驚嚇。老實說這種體驗也很難得啊，我的感受居然和作者完全相反。我一點也都不覺得空空的，我覺得很滿，覺得很暖，可以歎一口氣，再微微笑一個給自己唇角的笑。遇到和作者不相容的情況，我大多數時候是想說可能我有哪邊誤會了吧。不過這次因為《花》的關係（呃我真的不討厭這本小說，我覺得它從惡搞的意義上來說真是太有趣了），所以我決定我的感覺才是對的，反正作者已死（喂）。

本來打算講一下這幾篇故事裡我最喜歡哪篇，但找了找發現我應該說我不喜歡哪篇，這樣會比較快。我不太喜歡〈十七個月〉，那篇非常沈重滯悶，讓人打從心底覺得「不好吧這樣」。它講的是一個快樂的新娘因為想要小孩但難以受孕，孩子生下來之後又體弱多病因而變成了飽受折磨的年輕母親的故事。故事的最後，她登上了假山丘，找到了自己的未來。但那樣的未來在我看來簡直就是成為偏執狂的第一步，真是讓我整條脊骨都寒浸浸的。

〈分享房間〉這篇我喜歡女主角，但無法理解男主角。有女朋友還要跟原本不認識的異性分租房間是怎樣？換成我是那個王八蛋的女朋友也會抓狂。說到底人性就是脆弱的。不要有任何試煉的機會最好。〈魔法臥室〉也是一篇不錯的故事，寫女主角的疏離寫得很棒，但我的注意力完全被小說裡那張漂亮的壁紙轉移了，重點只劃在「好想看那張壁紙」上。

〈玫瑰之城〉講的是女主角要買房子，男友趁機求婚，但女人婉拒，然後男人以一貫溫柔的方式接納了女人的故事。這是一個很美好的愛情故事，但有些時候越美好就越讓人膽顫心驚。特別是在女主角那種從小就被貶抑的孩子身上，不／無法相信自己會遇到這麼美好的事情，害怕自己的不足遲早會被揭開，有著嚴重的不安全感。那麼熟悉而易於理解。難以理解的是裡面的男人，溫柔歸溫柔，但他的邏輯我真的是無法理解。到底為什麼會提出「那他以後就把女生家當飯店，來一次就付一次住宿費，女生把錢拿去當成還房貸的一部份。」這樣的建議出來，然後女方還接受呢？是想把這個當成他們兩人結婚一起負擔貸款的替代品嗎……算了我不要多想。

〈家庭劇院〉難得的以男性作為主角，但討論的就不是愛情而是親情與「活著」這樣嚴肅的大哉問。其實放在這裡面乍看之下會有點突兀，要認真講起來或許還會有政治正不正確的問題。但老爸的親情很動人，讓人只想趕快出門工作賺錢回家啊…..。

〈焚燒落葉〉是我覺得很棒的作品。它講的是一場黃昏之戀。老先生（其實年紀也才六十幾）還存有一種拘謹。「我們還沒交往，怎麼可以讓妳單獨和我坐在車裡？」感覺非常可愛呢。後半段的家庭衝突非常寫實。但我想有些事情果然還是得隨著年紀增長才能體會的吧。相對的，很多感受也只能隨著年紀慢慢凋零。現在我甚至記不起來剛進大學時那種興奮與活力了。所以女兒的歇斯底里我其實也能理解，只是會覺得「啊，對，還有人是這樣想呢。」而感到有些不可思議，有點像碰到古人的感覺。

〈藏書的房間〉是篇很有意思的小品。愛跟性之間的一場小小爭辯。〈夢中的男人〉是在感情上受挫之後，以外遇來追求幻影的故事。這篇其實不壞，壞得是石田用了很糟糕的比喻。我覺得我已經是尺度很寬的人，但老實說看到他用來形容雲朵的句子的時候，還是有種「囧，這三小？」的心情。這比旋風噴射阿姆斯特朗砲還糟糕啊大哥！不好笑就算了，很猥褻我勉強可以忍受，重點是他很認真的做出這個糟糕的譬喻。那個沒得說，就是品味差。是什麼比喻？雖然我在噗浪上打出來了但我一點也不想放在公開版面污染自家的blog。所以請有興趣的人把書拿去看吧。也可能讀了之後覺得「那不過就是個普通的比喻而已嘛雖然有點出格但你那麼激動才更奇怪咧」，如果那樣的話……那先說抱歉啦讓你有了錯誤的期待。不過反正和我沒關係（喂）。

最後是〈手指樂園〉和〈沒有愛的房間〉。我很喜歡〈手指樂園〉的那位從事室內裝潢的大姐，好想成為那種有智慧的人喔。〈沒有愛的房間〉講的是家暴的故事，如何從裡面站起來？是沒有辦法還是沒有想過？我覺得我應該不會碰到家暴，但人總難免有劃地自限的時候，這時候看點這樣的故事或許也不錯呢。

---