當初看到這個名字斗大的掛在信的標題上,讓我忍不住驚了一下。身為一個居住在都市中的現代人,或多或少都有點睡眠不固定的情況,但一下子就看到那兩個大字,仍不免一陣心驚,好像診斷出了什麼樣的重大疾病。
失眠是那樣的。一個夜裡你突然發現睡不著。起床看了看凌晨重播了第四次的電視劇,翻了翻新買的小說,但眼睛酸頭很痛,你想休息,但是睡不著。那尚且是年輕人的狀況。
勞夫不是年輕人,他年過七十,至愛的妻子方才過世,於是他消沉、黯淡,逐步的成為「街區上的老人」。然後他開始失眠。睡不著。他嘗試過各式各樣的偏方(有些的確是深俱創意….我也想去買蜂巢片),閱讀過各式各樣的書籍。但失眠就是失眠,那隻恐龍頑固的不願意讓出城堡。接著他開始看到幻象。人的身體裡伸出了各式各樣的顏色(我的呢?是什麼顏色)。
差不多也是在一樣的時間,他的鄰居好友家庭開始顯現出變故的徵兆。狄普諾從一個溫和好青年轉變成隱隱然有暴戾之氣的反墮胎宗教狂。老婆受到家暴,被睡不著的勞夫發現,報警,接著被送到狄普諾厭惡的女權團體所成立的中途婦女之家。
昨天和在美國念社工的朋友聚會。他說,平均女人會在一段關係裡來回七次,才能下定決心離開。我回到家中,延遲地想到了孟獲孟獲,於是忍不住笑了。七進七出。
接著勞夫開始了他的奇幻之旅。遇見禿頭矮醫生、聽見亡妻卡洛琳的聲音…..發現一樣睡不著的第二春同伴露伊絲。那樣黃昏之戀的感覺很好、很溫馨。只是在那樣的冒險過程裡,他們不可避免的變得年輕。
或許,能跟魔王對打的人,終究還是有一個年紀上限的吧。
我喜歡這本小說,但或許是失語的緣故,說不出什麼來。它很多地方與金的其他小說有連結(我總覺得,狄普諾坐在自家草坪上的那個畫面似乎十分熟悉,而全書目的所在的「彌賽亞」即是《黑塔》中的傑克←謝謝鎮長指正,是最後用畫畫幹掉大魔頭的派屈克,不是登場最後與愛人(?)別離的傑克。),不過那也不是新聞了。金的世界總是有些橫向連結,通往既視感的路那麼多條。
倒是,看了一些史蒂芬金之後,再去看其他東西會有不一樣的連結。眾所周知,史蒂芬金喜歡重複一些看起來沒頭沒腦的語句,而在多次重複下,那些語句便會化為咒語一樣的東西與故事結合起來。結果害我現在看到那樣的句子就會一直默默的在心裡重複。例如最近重翻到《藍色圓圈之謎》,那書背上有一句「維克多,壞運氣,你在外邊做什麼?」
媽啊!這根本就是史蒂芬金!這超級史蒂芬金的吧!非常史蒂芬金吧!哪,就是這樣。我最近被這句話附身了,所以什麼都說不出來。我在等維克多,我相信他是隻狗,也許瘸了的狗,我想知道他在外邊做了什麼。誰知道,也許我的鄰居裡也有反墮胎的狂熱份子也說不定。
On this day..
- 聖奧斯拉修道院的悲劇/二階堂黎人 - 2006
- 池袋西口公園2:計數器少年/石田衣良 - 2005