恆川光太郎目前在臺灣出版了三本作品，分別是《夜市》、《神隱的雷季》與本書《秋之牢獄》。這三本中，《神隱的雷季》因為種種原因還沒有開始看，但對其餘的兩本卻都頗為喜愛。另外還有一本去年的《草祭》尚未翻譯（但在這裡顯示出…..皇冠應該也會出這本[emoji:i-80]）
　　本書是部輯子，收錄了〈秋之牢獄〉、〈神屋沒落〉與〈虛幻在暗夜滋長〉三個故事。這三個故事或許可以說擁有著共同的主題，亦即是「牢獄」、「走不出去」的這一個概念，而恆川光太郎挑選了三個不同的場景，演繹出三種不同面對的方式。
　　〈秋之牢獄〉的概念其實有點接近HBO很愛重播的《今天暫時停止》，類似的「只有一人被單獨的留置在相同的時間、擁有同樣的記憶」的概念，一樣的「不管今天做了什麼，到了『再出現的今天』，一切都會恢復原樣。」然而，與《今天暫時停止》不同的地方在於，〈秋之牢獄〉的女大學生偶然發現了有一群與她同病相憐的人。他們聚集在公園那邊的水池，交換著情報與唯有自己記得的歷史。每個人重複的那一天都一樣，但每個人的那一天都不同。在不斷重複的人生切片之中，透過日復一日的重現，傷口裂開、化膿，然後或者壞死，或者無感。

　　記得曾經有一篇影評提到，《今天暫時停止》實際上是用喜劇的概念包覆了普羅米修斯與薛西佛斯的神話，不斷的重複，使得主角只能在自己的行為／心態中得到超脫。〈秋之牢獄〉前半段的發展，與《今》幾乎說是驚人的一致（也就是說，若是你發現自己被困在那樣的「此時此刻」，大約也只有這些事情好做了），然而在後半場，恆川光太郎卻漂亮的以他本身的風格為這類型的故事製造出了不一樣的轉折。不同於愛就是一切的好萊塢式童話結局，恆川並不滿足於那樣略嫌廉價生硬的收尾，於是他創造出一群各自懷抱著自我困境的人們，還有一個模模糊糊的「北風伯爵」。
　　那個「北風伯爵」是什麼，沒有人說得清楚。只知道很多人遭遇它之後就再也不出現了。對於「未知」感到恐懼，是生物的自保本能，因而，對於面目模糊、行跡詭異的「北風伯爵」，多數人懷有畏懼的心理也就不足為奇。但我們害怕的，究竟是那一副未知的形體，或是「未知」這件事物本身呢？弔詭的是，儘管被困在「今日」，照理來說無法成就公路旅行那樣變換不定的風景，但實際上，主人公卻切切實實的在一連串的「今日」之中累積起記憶，憑藉著這些記憶，他倒也紮紮實實的完成了一趟無法留下紀念品的旅行。然而，或許唯有那樣無法以物品記憶的旅行，才有可能真正的沈澱在心裡吧。
　　〈神屋沒落〉講述的則是一個莫名其妙被關到「會旅行的房子」裡的男人如何生存、逃離，到愛上房子本身的故事。相較於前篇的「重播者」是被關在時間之中，本篇的主人公則是被關在空間之中。那是一棟神奇的屋子，會隨著不同的時間轉移到不同的地點。屋內一定要有一個活人，若是只有一人，那人就無法離開房子。主人公為好奇心所引誘，走了進去，卻不料從此無法回到原來的生活。他開始努力的求生存，試圖引誘誰來當替身。最終他找到了一個適合的替身，於是順利的完成了交接工作，回到日常生活之中。然而，回到日常的他，卻發現自己忘不了那棟小屋、那些漂移轉換。同時間，報上刊起了一式一式驚悚的新聞，那些發生的地點與日期，竟讓他覺得有些熟悉……
　　〈神〉是一篇很精彩的小說。在前半是稍微有些變形的傳統童話／鬼怪故事的開頭：一個人在森林裡迷了路，走進了一棟奇異的房子裡，恆川只是將它改為現代都市的版本。而這樣的更動，對我來說，某種程度上來說也可以算是「樹葉放在森林裡」，稍微呼應了後半段出現的「變態殺人魔」所含有的偵探小說元素。
　　後半段的轉折，則真的是讓我相當的喜愛。由於那樣的變化，使得整篇小說不再位於特定類型框架的中心，而是挪移到了相當邊緣的位置。「神屋」還能夠怎麼使用？閱讀到那樣的答案，除了驚詫之外，老實說我很佩服，很佩服很佩服。老人將屋子交給「我」，「我」是好人，並逐漸愛上這種房子；「我」將屋子移交給一位看來誠懇的人，之後卻發現他是變態大叔，那樣的安排也意味著某種傳承的不再－－知人知面不知心的時代，翩然來臨。
　　〈虛幻在暗夜滋長〉是一篇較難讀的作品，以主角為視點出發的寫法，偏向某種程度的意識流。跟隨著主角的回憶，讀者逐步的涉入故事之中，一同記憶起其實並不存在又或者並不那麼久長的童年記憶。樹林裡的祖母巫婆懷有的身世秘密、能力的逐步開發。由於是最初，因而也是最為深刻的既有印象，以致於主角的雙親出現時，死命的認定那才是一場騙局。繼停止的時間與停止的空間後，這回迎來的是即將覺醒的心靈（或者該說，停止了好一段時間的心靈？）然而兩份人生，其間真假難以分別。倒是很喜歡裡面對於魔法的詮釋（或者那比較接近幻術）。
　　目前為止，我看的恆川作品都是短篇。有朋友說他的短篇比諸長篇要好看很多，但看了這麼些短篇，還是令人好奇長篇是如何寫法。改天再來看看中間漏掉的那本《神隱的雷季》（其實我好愛這個書名）吧。