這本好像是聽到懷風兄的介紹，好奇之下買來看的。
　　書背上的簡介提到「透過如寫實電影般的深刻文字，融合□色幽默、希區考克式的懸疑與卡夫卡式的存在思考」前三者我沒啥感覺（啊，雖然買了希區考克的電影，不過到目前為止看的還是只有高中時代老師放的艷賊…）。至於卡夫卡式的存在思考，還蠻有那個味道的，因為相同的名字每每在三個故事中輪迴。當你以為他作古了，偏偏下一秒又復生在紐約（年代呢？誰曉得）。甚至連書本上掛名的作家也在小說裡插上那麼一腳。
　　裡面有些句子蠻有意思的。六個圓圓草葉書籤用了五個，好像從書上長出來的金屬蘑□。保羅˙奧斯特對於「為什麼愛看偵探小說」，提出了他的答案。

　　「雖然他知道，大部分的小說都寫的很爛，而且情節脆弱的經不起任何檢驗，但是，小說的形式依然深深地吸引著他，就是小說裡那種說不出的神秘，讓他無法抗拒。儘管他對其他種類的書十分挑剔，但對偵探小說，卻幾乎來者不拒。….他喜愛這些書的原因，在於它們情節的豐富與用字遣詞的精簡。一本好的偵探小說，毫無贅字贅句，每一個字都是關鍵所在。就算不是關鍵所在，也牽動著情節的演變。書中的世界栩栩如生，充斥著各種可能性、各種秘密與衝突。由於書中的每一個字、每一句話，都與故事的結局息息相關，所以即便是最細微的話語，都輕忽不得。所有細節都很重要，小說的中心點由一個事件爆發出來，逐漸向前推演，而處處都可能是關鍵點，在結局水落石出之前，根本不能忽略任何細節。」
　　其實我還想再引一段，不過在這裡結束的感覺也蠻好的。
　　這本書裡有著三個故事。《玻璃城市》、《鬼靈》、《禁鎖的房間》。第一個《玻璃城市》，我個人覺得有點在向艾勒里˙昆恩致敬。不僅書中的主角叫做昆恩，職業也是偵探小說家，更住在紐約。不一樣的是，他的妻兒死了。而艾勒里˙昆恩其實是兩個人的筆名，丹尼爾˙昆恩寫作時使用的則是另一個稱為威廉˙威爾森的筆名，筆下的偵探更偏向於冷硬派。這裡看來，似乎蠻有鏡像的味道。
　　真的讓我把《玻璃城市》與艾勒里˙昆恩連在一起的，自然還是昆恩的作品《玻璃村莊》了。我一直沒去看《玻璃村莊》，因為我有某種奇怪的心理障礙，看到作者是昆恩的名字，但偵探卻不是昆恩或雷恩，會讓我覺得混亂。加上，《玻璃村莊》似乎基調與《然後在第八天》類似，探討的都是頗為沉重的正義公理。
　　《玻璃城市》是個蠻有意思的故事。裡面用了語言學裡仍存有爭執的問題，亦即人的語言能力是否天生的？故事裡提出了許多我這學期才唸到的、還熱騰騰的語言學資料。接著，又藉著人物，引出了一連串（不知真假的）對彌爾頓作品與聖經神話的分析。這跟艾可讓人眼花撩亂的文字又不同，奧斯特的論理清晰扼要。不過話說回來，兩者的真假都很難令人辯駁。
　　因此，衍伸出關於語言、符號的話題是很自然的傾向。爾後，昆恩跟蹤一個老人，並心血來潮的紀錄下他的行蹤，因而獲得了一個看似線索的句子。（這個方法真是拐彎抹角極了，感覺上作者像是瞇著眼睛，共犯者似的對一樣喜歡看偵探小說的讀者微微笑。）
　　另一個主軸，則是昆恩如何從中產階級到街上遊民的過程。隱約的，我覺得這似乎在呼應著前面所提到的神話與文學，關於逐出伊甸、關於巴別塔的崩落（中產階級與遊民的語言），關於唐吉訶□的追尋。這樣說吧，這篇故事也讓我覺得，是昆恩版的《失樂園》。
　　以前我一直無法了解為什麼張愛玲的小說提到一個男人去嫖妓，就會有人說『太陽象徵了他的慾望，他從那裡走出來的時候，『太陽的影子西斜了』，即是代表他的慾望還沒有被滿足，但已經欲振乏力了』。不過在看過這篇小說之後，好像有些懂了。說作者沒有設計過，我第一個不相信。
　　這篇小說，就如同奧斯特在開頭描寫昆恩走路的句子一般，也是「紐約有偌大的空間，有宛如迷宮的階梯，而不管他走的多遠，無論他把鄰近地區與街道記得多熟，他還是有迷路的感覺。」將紐約代換成小說，差不多也正就是這篇小說給我的感覺了吧。
　　第二篇《鬼靈》。與「鬼」這個形體一向給人蒼白印象相反，這篇小說事實上充滿了色彩。出場的名字從棕色、白色到□色、藍色無一不有，藍色先生還就著他的名字衍生了一連串的聯想，像是魔術師不停的將各式各樣的東西從帽子裡拿出來一樣。
　　故事的開頭，是藍色先生接了白色先生的案子，去跟監□色先生。白色先生替藍色先生在橘街租了房子，好讓他可以在房間裡監視□色先生的一舉一動….。故事從這裡開始，也幾乎要在這裡結束。
　　我對這篇故事最深的印象，就是閱讀梭羅的經驗。這算是蠻可以震撼我的經驗，因為那是我第一次無法看完一本書。《湖濱散記》步調沉緩，生活平靜，呵欠連連，終於放棄。一直到現在，我只要在架子上（不管是誰的、哪裡的架子上）看到這本書（□色精裝的書皮），都還是會感到一股銀白色的睡意。因而，看到奧斯特在書中寫到，藍色先生看《湖濱散記》的感覺和我一樣，其實某種程度來說，感覺也蠻像找到了知音。
　　不過奧斯特倒是有提供「如何將《湖濱散記》變好看」的建議。他說，放慢步調就是了。慢慢來，因為這是悠□的生活，而不是刺激精采的《山中歲月》，這裡的老鷹－如果有的話－不是拿來給小男孩訓練的，而是為了自己去抓麻雀，然後讓看到這情景的梭羅沉思。
　　《禁鎖的房間》。我想到的，與書名相對的是《上鎖的房間》。或許不應該說是相對，而是相似。因為《禁》的英文名字是the Locked Room，本質上是相似的。
　　另一個聯想到的，則是藍鬍子的故事。與安潔拉˙卡特的《染血之室》並在一起看的感覺應該蠻有趣的。透過追尋他人的秘密，也同時分享了他的另一段生命。
　　范修是一個才華洋溢的人，從小就透著不平凡的光芒。但他的想法似乎從沒人了解（或者說他不願意讓人了解）。他的兒時玩伴崇拜他，他的母親厭惡他，他的妹妹依□他。另一方面，他在日後與他的大學好友意外在街上碰面時，卻睜著眼，像是完全不認識這個人，把好友氣的半死。（有趣的是，這段畫面范修自己也重現了一次。他刻意與玩伴、前妻擦身而過，卻沒有被認出來。）他自己上鎖的房間裡，關了什麼？恐怕也只有范修知道。然而蘇菲（范修的前妻）與「我」的房間裡關了什麼，則是很容易了解的。除了范修之外，還能關什麼呢？
　　又冒出了奇怪的想法。藍鬍子是將他的新娘關到「染血之室」裡，而范修是將自己關到他的前新娘與「我」的房間裡。
　　《紐約三部曲》裡，反覆盤旋的小道具著實不少。例如許多名字、例如紅皮記事本。我幾乎想用「永劫回歸」來形容它們，雖然不見得合適。
　　最後想說一下，第201頁第10行的「藍色（憂鬱）的電影」中的藍色應該不是指憂鬱的意思。blue movie應該是俗稱的色情電影吧。