要從哪裡開始寫這本書呢？是從中世紀的書、近代的圖書館，或者是從最切身的，該如何製作一個實用的書架開始？
　　這也許視讀者關心的層面而不同。第一次翻這本書時，正逢買新書櫃前後。因此最關心的，莫過於新書櫃的木板架子是否夠力、能否長期使用。甚至於異想天開的也想裝上小窗簾，讓灰塵進入的機率降低一些。裝窗簾或者仍在我能力所及的範圍之內，但諸如加裝濕氣調節、讀書專用的躺椅與閱讀燈等，就純屬白日夢的範圍了。擁有一間書房、完美的書架、書靠、桌椅、燈具還有心愛的書，想必是許多愛讀書的人的夢想。

　　甚至於，就算只是在書裡看到近乎完美的書房，也可以讓人羨艷上好幾天。我的夢中書房，場所最好是隱蔽的，在一座櫃子後或是入口在地板下都無妨。書都在開放式的木架子上放成一排－－只有一排，而不是前後的兩排。下層的書櫃要略斜如書店般，可以一眼看到書名而不必彎下腰。打光的燈是溫暖的黃色、一張舒適的椅子並腳靠、高度適合的茶几與慵懶的貴妃椅。陽光與空氣從細長天窗或是地窗進出，佐以適當的配樂….如此這般一項項的加下去，直至沒完沒了。幸好，幻想是免費的。
　　在所有幻想裡，窗戶會從落地窗變為天窗、椅子會從地毯、坐墊開始成長，但唯一不變的就是書架的樣子。我想要一個可滑動書架，樣式就像一般漫畫店所有的，可以滑動也可以收藏兩層書。對我而言，這應該幾乎是私人書架的最終豪華版了。至於長幾公分、□幾公分才能達到最好的力矩….嗯，也許等到這座書架實體化的那天再來慢慢算也不遲。
　　「如果我問：為什麼書架是水平的，書是垂直擺的？這是值得探索的題目嗎？抑或是根本用不著問，因為事實早明擺在那兒了？我若問：書架上的書為什麼是書背朝外擺？個中真有玄機嗎？抑或是因為只有這個擺法才合邏輯？」
　　書架的樣子與書排列其上的方式，簡直有種不證自明的雍然態度在。能想像一座書架上的書通通以沒有寫上書名的那側（書背）來面對讀者嗎？能想像一座書架上的書是□排而非如今日的直排？（雖然說，考量到使用拼音字母的國家，其實排□的比較好看書名。）或者想想這個概念：鎖鏈書。看《書架》的演進，也是同時在看書的演化。
　　「即便書架上空無一物，我看見的往往不是書架本身，而是「沒有書存在的書架」的景象──因為書架的用途是書界定的。一間起居室裡如果沒有書架，我們不免懷疑住在這兒的人是否除了看電視之外就無所事事。諷刺的是，書架也是常見的電視節目道具。」
　　這通常是讀書人的兩難：你想要有個大書架，以便可以容納你過去現在乃至於未來可能買的所有書籍。然而當你真的有了個大書架，卻又無所不用其極的想要填滿它。畢竟，沒有書的架子只是架子，不會是「書架」。在買與不買之間、擺與不擺之間，有時候還挺真為難的。於是乎，只好假裝不在乎。找一個期間將滿的書櫃清出一堆書，再放入一堆書，似乎是最常被採用的方式吧。
　　另一個很吸引人的概念是鎖鏈書。因為書籍的珍貴（同時也仍稀少），因而需要防盜措施。然而加了防盜措施，就無法讓許多人同時在一張檯子上看書。這回輪到圖書館頭痛了。在仍缺乏人工光的過去，擺設書架的位置更受到自然光源的限制。讀書中所引，杜威的文字，有些時候還真令人驚訝於經營圖書館有那麼多需要注意的地方。
　　《書架》除了論書架外，更廣泛的觸及到與書相關的，例如圖書館、書的裝訂，還有書的本身。作者文字淺近風趣，引人入勝，這是我第一次迷上一本說物史的書。它真的十分令人著迷。