這本書分為七個短篇,分別是《濱海飯店,不見不散》、《拳頭》、《潘朵拉》、《槓龜彩卷》、《小雪》、《支撐》、《母歸》。是作者重松清獲得直木獎的作品,他另外以《小刀》獲坪田讓治文學獎。作者在書後自序說,這本書原來的構想是以family、father、freind、fight、fragile、fortune五個以F為開頭的單字作為中心創作。而之所以要寫這些故事,則是因為他相信Fiction的力量。
值得一提的是,這些短篇的視角均是從中年父親出發。短篇中的父親們,均擁有一到兩個在青春期或幼兒期的小孩、一個感情好或不好的妻子,還有一個迷惑的靈魂。
重點在父親。《濱》裡因為對生活不滿,覺得原本可以過另一種人生的父親、《拳頭》裡年輕又疲憊的父親、《潘朵拉》裡對青春期的女兒感到茫然的父親、《槓龜》裡想起父親的父親、《小雪》裡以了解兒女為傲的父親、《支撐》裡自覺堅強的父親、《母歸》裡面對老年離婚父母的父親。這可說是父親群像。開始看時有些許不耐,而慢慢的看著,心中卻會漸漸湧起溫柔與怒氣。
怒氣是無可發洩的,或者是說對體制的怒氣吧。努力工作以致於與女兒從貼心到疏離,驀然回首才發現女兒已經長成大人。站在相反的立場去想事情還真的困難。
說來也巧,今天看完這本書後,因緣際會的就跟老爸聊了天。說是聊天,不過也大多是他在講。一邊聽的同時,會覺得我們果然是父女啊,很多想法都相差不遠,就連講話的神態,與愛講不愛聽的個性都如出一轍。甚至在剖析自己缺點的時候,表達的方式也相去不遠。
每次和老爸這樣長談完,我都很想說,我真的都了解你想要表達的。因為我在你身上看到我,在你身上看到阿公,在你的話裡看到我像老媽的部份。但我總怎麼也說不出口。只能安慰自己,既然我跟你這麼像,那我說不出口的理由一定和你聽不進去的理由一樣,因為害羞,因為這樣的距離是我們的習慣。坐在你肩膀上、因為摔碎一個馬克杯挨打而對你怒言相向,那種時期已經過去了。取而代之的,是或許可以說說心事的對象。
背過身。想想今天聽到的事、聽到的話,我想我對身為老爸老媽的女兒,其實是覺得相當驕傲的。這樣說也許很自大,不過至少從某方面來說,我願意相信,他們的驕傲也並不比我少。
On this day..
- 這也沒辦法呀:獨生之國│王男栿 - 2019
- 照相機/讓-菲利浦˙圖森 - 2007
- 本陣殺人事件/□溝正史 - 2005