今天的社課小說。接觸昆□拉，應該約莫是在國高中時期吧。那時懵懂，只約略的記得「那一個手勢」生成了阿涅絲。而「不朽」因著這個符號，在我的記憶中不朽。

　　到現在我才發現，其實我是很喜歡討論小說的，尤其是非課堂上，人少少的地方。每個人總是有不同他者的觀點，聽著又會激出其他東西出來。或許不見得留的住成果，但至少對精神衛生很有幫助。
　　昆□拉的小說，在我看來都是「手勢少而人數多」的具體而微範例。今天上課時羞於說，我覺得那是對於生而為人而與生具備的限制表達了強烈的不滿。無論我們怎麼努力，手勢比人少的情況都不會改變；無論我們怎麼努力，「限制」終究是「限制」。一本等於無限多本，他喃喃自語，雖然說的極為好聽。
　　他的小說裡，幾年前我最愛的是緩慢。緩慢寫的好啊。那是本讀來荒謬而漫長的小說，也是本寫實而簡短的小說。題名也取的好。當我闔上書，看到斗大的「緩慢」兩字，忍不住衷心的稱讚。
　　對於「不朽」。昆□拉是採取一種嘲諷的防衛姿態。「那終究不是掌控在你的手裡啊，我親愛的朋友」。我們常害怕被遺忘，但若是因可笑的事而不朽，我想大約也沒幾人願意。不朽這回事，因為過於壯麗而顯得可笑，因為過於熱衷而顯得可笑，因為「不朽」等於被後人消費剩餘價值而可笑。太過可笑了，又導致了不朽。
　　象徵。這應該算是另一大主題吧。自從發現符號的強大功用，它就被變本加□的運用在各式各樣的東西上。政治、政黨、品味、階級，區隔與辨認的遊戲一再重複變化。昆□拉說，這是自由的，也是危險的。然而終究無人能逃脫符號化或是被符號化的命運。我們必須運用符號，因為它所承載的，遠比同樣效果的文字要精簡的那麼多。
　　蠻混亂的。因為今天沒抄筆記，因為重讀只又翻了三十多頁，因為「不朽」給我的印象除了阿涅絲之外，仍舊是那個不朽的、永恆的、昆□拉一心想避免的化約象徵－－那個幻化出整個故事的手勢。