趕在開始前去報了名,原本以為沒位子的機率很高,不過看來是我想錯了。下午打電話去問的結果,有報到。這下子,從九月到十一月都要上課了。
第一堂課的老師是凌明玉小姐。題目:輕薄私語與幸福私語之間-談日本女作家。我到的時候,開始約莫五分鐘。一進門,就聽到老師在問學員們是否看過這些女作家。舉手的人不多,然而我不確定她們是害羞或是真的沒看過--例如說我吧,這次舉的作家我幾乎都讀過,然而卻怯於舉手。聽,我只想聽,安安靜靜的做個旁觀者罷。
這次選擇的作家有柳美里、山田詠美、吉本芭娜娜、川上弘美、小川洋子、江國香織。前兩者,老師將她們歸類為輕薄私語,吉本與川上則是超現實,小川跟江國則是幸福私語。之後,較深入的談了一下柳、山田、川上、小川、江國和宮部。
會提到宮部美幸是一件蠻讓我訝異的事。畢竟整個基調完全不同。宮部的作品關懷在日本的整體社會,並非是對於個人私事如感情、工作、家庭等作細膩的探討。比較起來,我覺得桐野夏生更適合擺在這個位置,這個角落。老師擺上宮部的理由(日本女作家不是只寫私語)在我看來覺得稍稍有點牽強,畢竟不寫私語的女作家也不只宮部一人,而在號稱私語的課程上擺著宮部,總是有點突兀的感覺。
老師大略的講了一下日本的文學賞,其中必然提到直木賞與芥川賞。兩者皆是新人賞性質,創辦者皆為菊池□,獎金百萬日幣。直得一提的,村上龍、村上春樹、大江健三郎等都沒得過這兩個獎,他們是從另一個古崎潤一郎賞出身的。
另一個引起我注意的是關於「純愛小說」的話題。老師說江國香織與渡邊純一在接受日本雜誌記者訪問的時候,說她們的作品才是純愛小說,是成年男女為愛不顧一切的故事。又引了劉黎兒的話,認為純愛小說的構成要素應有:死亡、障礙、無肉體關係這三種。根據此種定義,則肉慾□流的「大人們」要純愛的機會可是少之又少了。
我同意老師說的,純愛小說是對目前過度重口味小說的不耐與反動,然而在此同時,我想純愛小說也帶著傳統日本文學的一些氣質。「櫻花」在最美的時候凋零。愛也必須如此才能永恆保存。這也許是反映現代人對於持久關係的恐懼,因為透過太多的戀愛小說、自身體驗,人們發現最美的戀愛往往是最青春、最短的戀愛。純愛反映的是現代人渴望單純被愛與愛人,卻同樣的反映了現代人不知如何去維繫感情。
接著是對每個女作家作稍深的介紹與探討。柳美里,是眾所週知的私小說大家,「她的人生就是活生生的社會案件」,因而文字是殘酷暴力而血腥的。曾經讀過她的一本小說,那慘烈的讓我至今對她敬而遠之。只是,聽過介紹後,還蠻想提起勇氣再去接觸另一本「私語辭典」。
山田詠美與柳美里的文學成分相似。她曾經當過公關,私生活也常受到批評,然而與柳美里不同的,山田的作品多半洋溢著一種「來咬我啊,怎樣?」的肆意氣息。
江國與小川,我比較偏好後者。因為江國寫的事件雖有趣,但都太小太小。雖是讓人一同感受到那些零碎時間的美好,但那些零碎時間未免也太多了。我比較喜歡的是她的仙人掌旅館與神之船。被大家異口同聲讚美的「我的小鳥」反倒沒那麼喜歡,總覺得那隻鳥莫名其妙的令人討厭。
小川是寫懸疑小說出身的。因此我在看過她最新作「博士熱愛的算式」後目瞪口呆,完全無法想像這會是小川的作品。「純白的渴望」與「不冷的紅茶」帶給我的印象猶新,然而也因此,小川的轉變也就更令人欣喜。
川上弘美是我不熟悉的作家,因為最近她才有譯作在台灣出版。日前看到「老師的提包」有考慮是否該買下,不過聽完老師的介紹,感覺起來自己比較想看「踏蛇」。據稱與吉本一樣,書中常會出現幻想的因子。
課中老師宣布了最後一堂課要交一篇小說,寫一個女人的短篇。字數不長,然而又有得好傷腦筋了。
作為開場課,整體來說四平八穩而深入淺出。然而當我環顧四週,忍不住開始嘆起氣來--不是因為名字叫做女聲喧嘩,就只有女孩子來聽課吧。整場只有一個男孩子,看情況還是跟女朋友來的。這個世界愛看書的男孩子都死到哪去了?
On this day..
- 當性的歡愉,成了苦難的剝削:如幽女怨懟之物│三津田信三 - 2019
- 惡夢探偵/塚本晉也 - 2007
- 亡語湖/卡蘿˙古□曼 - 2006