一位偉大的畫家不會滿足於用自己的經典畫作影響我們，他終極的目標，是改變我們的心靈視野。一但一位細密畫家的藝術美學從此深入我們的靈魂，便成為世界的美感準則。……他更進一步明白如今每個人都用他以前的眼光來觀看這個世界。任何東西，若不同於他年輕時所畫的樣子，如今都被視為醜陋。

---

誘使我們書寫和繪畫的渴望，始終纏繞著對報應的恐懼。我們之所以跪在我們的作品前，從早到晚，倚著燭光徹夜工作，直到雙目失明，為繪畫和書籍奉獻自己，絕不只是為了金錢和賞識，而是為了逃離外人的□言□語，逃離群眾。然而相對於創作的熱情，我們也想讓那些我們不屑一顧的人們，觀看欣賞我們創造出來的啟示之畫──而他們居然稱我們為罪人？哦，一位真正具備天賦才華的畫家，得為此承受多少煎熬！不過，真誠的繪畫隱藏在無人能見也無人能表現的痛苦之中，它包含在圖畫哩，乍看之下，人們會說那是劣等的、不完整的、褻瀆的或是異端邪說的。一位真正的細密畫家明白他必須達到那個境界，但在此同時，他也恐懼等待在前方的孤獨。誰會願意踏入如此可怕、焦慮的生命？透過趕在別人之前先責備自己，藝術家相信自己將能免除常年的恐懼。其他人聽他所言，相信他坦承的罪行，認為他將注定面臨地獄的火刑──伊斯法罕的插畫家為自己點燃了這把煉獄之火。

---

每一個人究竟是如何，沒有例外地，都能成功地死去？原來只是這樣，一種渴望離去的簡單欲望。

---

一、 我們之所以不喜歡任何創新，是因為真的沒有任何新的東西值得喜歡。
二、 我們把大部分的人當智障對待，因為，確實，大部分的人都是智障，不是因為我們鬱積了憤怒、不□或別種性格缺陷（承認，對待這些人好一點或許比較明智而有修養）。
三、 之所以忘記或搞混那麼多名字和臉孔──除了那些學徒期受我訓練、為我寵愛的細密畫家之外──不是因為年老健忘，而是這些名字和臉孔時在過於平淡無光，根本不值得記住。

---

過去兩年來我一直描繪競技場中的遊行，因此當我踱步穿越競技場時，彷彿踩進自己的圖畫一樣。比如說我們要轉進一條街道：若是在一幅法蘭克繪畫中，我們的結果便是走出圖畫和畫框外；若是在一幅堅守赫拉特大師典範的圖畫裡，我們終究會抵達阿拉俯瞰我們的位置；若是在一幅中國繪畫中，我們將被困住，走不出去，因為中國的繪畫無邊無界。

---

任何人，如果以為一位畫家就像他繪畫的主題，那麼想必不了解我或我的細密畫師。暴露我們的不是主題，它們是別人委託我們做的，而且總是大同小異。真正揭露我們的，是當我們在呈現主題時，融入圖畫之中的隱微情感：一絲從圖畫深處發散的光芒；一種猶豫或憤怒的氣氛，蘊含於人物、馬匹和樹木的構圖關係中；一棵迎向天際的柏樹瀰漫的渴望與哀愁；以及當我們冒著失明的危險卻仍熱情地紋飾牆壁磁磚時，注入畫中的虔敬與耐心……是的，這些才是我們隱藏的痕跡，而非那些整齊劃一的馬匹。一位畫家，當他呈現馬匹的狂暴與速度時，並不是描繪自己的狂暴與速度；透過試圖創造一匹完美的馬，他所揭示的，是自己對此豐沛世界及其創造者的景仰，筆下的班斕色彩，展現的是對生命的無比熱愛──祇此而已，別無其他。

---